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Chinouk Thijssen, Young Adult thrillerauteur
Alles zijn eigen herinnering

Verhalen zijn overal. Ze beginnen vanaf je eerste ademhaling en houden nooit meer
op. Ze blijven niet alleen bij je, ze reizen rond, van generatie tot generatie, zodat ze
nooit verloren gaan. ledereen zit vol met herinneringen. Sommige mooi, sommige
droevig. Je ouders, zussen of broers, je tante of oom, grootouders, maar ook die
lieve dame om de hoek, of de winkelmedewerker. Door je ervoor open te stellen,
door te luisteren, leer je de mensen maar ook je omgeving beter kennen.

Zelf ben ik geboren in Rotterdam-Zuid en de eerste twee jaar opgegroeid in
Pendrecht, totdat we verhuisden naar Ommoord; een rustige wijk waar ik nu nog
steeds woon. Van die eerste twee jaar heb ik natuurlijk geen eigen herinneringen
meer, maar door de verhalen, foto’s en vooral video's (want er werd veel gefilmd in
de jaren tachtig) heb ik genoeg beelden in mijn hoofd van hoe die tijd is geweest. Zo
weet ik nog dat ik in de Sliedrechtstraat geen meter verzette in de dikke laag
sneeuw (die vond ik vies, net zoals zand) en dat mijn vader mij voor de deur moest
optillen. Ik kan me nog herinneren dat we mijn eerste verjaardag vierden, hartje
zomer, met patatjes in ons voortuintje. En dat ik mijn handen in de taart drukte en
dat iedereen daarom moest lachen.

In Ommoord groeide ik daarna op in een straat met een groot plein, met allemaal
kinderen van mijn leeftijd. Alle ouders kwamen bij elkaar over de vioer en zo
werden er al snel vriendschappen gesloten tussen jong en oud. In het park bouwde
ik met mijn nieuwe vrienden hutten, zwommen we in de zomer in de smerige sloot
(wat mijn moeder vreselijk vond), schaatsten we in de winter over hetzelfde water
en hingen we in de bomen (tot groot ongenoegen van mijn oma, want haar grote
angst was dat ik eruit zou vallen, wat ook een paar keer gebeurde). Sommige dingen
was ik zelfs vergeten, maar mijn ouders vertellen er nog vaak over, en dan komen de
mooiste herinneringen terug die een beetje op de achtergrond waren geraakt. Al
helemaal wanneer de oude videobanden tevoorschijn komen voor een filmavondje.

Nog steeds loop ik regelmatig in het park waar ik ben opgegroeid en dan kijk ik naar
de sloot, de bomen, de bosjes waarin we de hutten bouwden. En we rijden wel eens
langs ons huis in de Sliedrechtstraat. Even ben ik dan terug in de tijd. Een rondritje
met mijn ouders mondt vaak uit in een tour langs alle oude woningen van de hele
familie, de scholen, werkplekken. Aan alles in Rotterdam hebben we een
herinnering en ik zie mezelf ook nooit in een andere stad gaan wonen.

Als schrijver van Young Adult thrillers, is de stad Rotterdam een van mijn
inspiratiebronnen. Dingen en mensen die ik hier zie en hoor, komen erin terug.



Jonge mensen die ontwikkelingen meemaken die niemand had durven dromen. Een
goede afloop is ook niet verzekerd. Eigenlijk vergelijkbaar met Rotterdam.
Spannend, gedurfd, onvoorspelbaar, met valkuilen en ongewisse uitkomsten.

Maar Rotterdam is ook mijn thuis, vol met verhalen van generatie op generatie. Die
verhalen geef ik weer door aan de leerlingen aan wie ik gastlessen geef, en zo raken
ze nooit verloren.

Btisame Boudhan en Ivo Brandsen, directie SOL (Samen Ondernemend Leren)
Het verhaal van Rotterdam

leder mens heeft een bijzonder verhaal. Dat merken wij bij SOL (Samen
Ondernemend Leren) dagelijks. Bij ieder bezoek aan een Rotterdamse oudere
komen de verhalen los, of dat nu in het kader van een 75+huisbezoek of de SOL
Ouderen Maatschappelijk Werker van de Wijkteam die een oudere bezoekt. Vaak
prachtige, mooie en ontroerende verhalen. En dat kan over van alles gaan. Een
nieuw kleinkind dat is geboren, de aardige buren of het weer, alles vormt de bron
van een verhaal.

Maar niet alleen de oudere Rotterdammers zitten barstensvol verhalen. Een jaar
geleden - toen Covid 19 nog een onbekend verschijnsel was - zaten de Huizen van
de Wijk iedere week vol met bewoners die tijdens het ontbijt hun weekervaringen
uitwisselden. Of bewoners die tijdens de bingo, de yogales of het schilderen de kans
niet voorbij lieten gaan om hun verhalen kwijt te kunnen. Achter iedere bewoner
schuilt een verhaal.

Dat is ook de kern van ons werk: zoeken naar de verhalen die onze bewoners van
jong tot oud vertellen en waarmee wij aan de slag kunnen. Kinderen die vertellen
over hun dromen, wat ze in hun leven graag zouden willen doen of worden.
Jongeren die schoorvoetend bekennen een keer op een groot podium te willen
staan, of ervoor uitkomen dat ze weer naar school willen en hun opleiding toch
willen afmaken. Of gewoon een baan waarmee ze een nieuwe, frisse start kunnen
maken. Volwassenen die vrijwilligerswerk hebben gevonden en zo een nieuw, ander
levensverhaal creéren. Verhalen verschillen van mens tot mens.
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SAMEN ONDERNEMEND LEREN

In de afgelopen jaren hoorden wij intense, en soms ook verdrietige verhalen. En
geen enkel verhaal doet daarbij onder voor een ander verhaal. leder verhaal vertelt
namelijk het verhaal van een mens en is daarmee uniek. Een aantal van die verhalen
wilden wij bewaren. Vandaar dat wij naar aanleiding van het vijfjarig bestaan van
Coalitie Erbij Rotterdam een boekje wilden maken met daarin die levensverhalen
verzameld.

In 2014 richtte SOL samen met destijds vier andere organisaties Coalitie Erbij
Rotterdam op. Nu telt de organisatie meer dan 80 partners die samen met elkaar
werken voor de mensen in Rotterdam. Mensen uit alle windstreken, meer dan 160
culturen, die gezamenlijk het Rotterdamse verhaal vertellen.

De ouderen in dit boekje komen ook uit alle windstreken; uit Marokko, Turkije,
Suriname en Nederland. Twaalf Rotterdammers met ieder een eigen levensverhaal.
Ze vertellen over hun leven en alle ontwikkelingen die zij meemaakten. Van de
aankomst in Rotterdam tot ontwikkelingen binnen hun gezin of buurt. Het is een
bonte verzameling van mensen en verhalen, de stad Rotterdam weerspiegelend.

Het zijn de verhalen van de stad. Sommige verhalen zijn geillustreerd met foto’s uit
het eigen familiealbum. Maar het is niet alleen nostalgie. Want dat is niet wat dit
boekje beoogt. Ouderen van nu kijken ook vooruit naar de toekomst. Dat leest u in
alle verhalen terug. Het zijn herinneringen aan toen, geschreven in het nu.

Wij wensen u dan ook veel leesplezier!
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et zijn vader trok hij door de Surinaamse jungle, waar hij

leerde zich staande te houden. Hij baande zich een weg

door ondoordringbaar struikgewas en worstelde met
wurgslangen. Een heerlijke jeugd had Mohamed Rasoelbaks
(1953), met zijn ouders, broers en zussen. Nu hij ziek en eenzaam
is, maken de herinneringen aan deze tijd hem weer even gelukkig
en voelt hij weer de geborgenheid van toen: ‘Ouders zijn als een
paraplu.

Het grootste deel van zijn leven bracht hij werkend door. Geld moest hij verdienen,
voor zijn drie kinderen. As technicus sleutelde hij aan trams, bussen en
bovenleidingen en reed hij voertuigen van en naar de werkplaats.

‘Mooi werk. Heb het altijd met plezier gedaan. Techniek en voertuigen zijn mijn
passies. Eigenlijk wilde ik na de lagere school gelijk aan het werk. Omdat ik het liefst
met mijn handen wilde werken, ging ik naar de technische vakschool. Daarnain
militaire dienst. Aan het leger bewaar ik leuke herinneringen. Ik ben gek op
autorijden en reed daar met alle voertuigen. Ik was de beste chauffeur, maakte al
snel promotie. Na mijn militaire dienst kon ik bij Defensie komen werken, maar ik
koos voor de RET!

Zijn vrouw, met wie hijin 1978 trouwde, verliet hem tien jaar later voor een ander.

‘Wij ontmoetten elkaar toen ik bij mijn vriend op bezoek was. Die had zich ziek
gemeld van zijn werk en zij bezocht hem als controleur van het GAK. Eerst gingen
we samenwonen, een jaar later trouwden we. We kregen drie jongens, we hadden
het goed, tot ze bij me wegging. Zij had mij gekozen, zij had mij gedumpt. Mijn
wereld stortte in. Zij zette de kinderen tegen me op door te zeggen dat ik een slecht
mens was. Ik weet niet of ze dat geloven, maar ik denk wel dat ze meer liefde voelen
voor hun stiefvader!

Na zijn scheiding had Mohamed een tijdje een vriendin, maar ook die relatie liep
stuk.

‘Na mijn hartaanval ben ik
nooit meer de oude geworden’

Zijn werk hield hem op de been. Hij maakte lange werkdagen: ‘lk moest nu eenmaal
geld verdienen voor mijn kinderen, ook al zag ik ze bijna nooit. Gelukkig hield hij



van zijn werk en van de mooie kanten eraan. Bijzonder vond hij het begeleiden van
stagiaires uit het speciaal onderwijs, voor wie hij een vaderrol vervulde: ‘Jongens
die niet konden rekenen. Met de techniek gaf ik ze een beetje inzicht. Schroeven
los- en vastmaken. Langzaam lerende kinderen, maar als je rustig tegen ze praat,
lukt het wel. Ze kunnen goed hun brood verdienen door met hun handen te werken.
Wat ik weet, geef ik graag door. Het is belangrijk dat niet alleen ik dat weet!

Het harde werken sloopte zijn gezondheid. In 2001 kreeg hij een hartaanval,
waaraan hij moest worden geopereerd. Hij is er nooit overheen gekomen. Een
besmette bloedtransfusie bezorgde hem hepatitis C. De medicatie hiertegen
veroorzaakte blijvende longschade.

In 2015 liet de RET Mohamed vervroegd vertrekken met een gouden handdruk: ‘Ze
zagen dat ik mijn leven voor het bedrijf had gegeven en vonden dat ik maar eens van
het leven moest genieten voordat ik er dood bij zou neervallen. Een goede baas. Van
die gouden handdruk moest ik leven tot mijn vijfenzestigste, maar dat redde ik niet.
Anderhalf jaar had ik geen inkomen. Ik moest WW aanvragen en geld lenen van
vrienden!

‘Sommige plekken
voelen als thuiskomen’

En zo slijt Mohamed zijn dagen moederziel alleen op een tweekamerflatje in de
Afrikaanderwijk. Weken gaan voorbij zonder dat hijiemand ziet, afgezien van
hulpverleners. Zijn dagen slijt hij voor de tv. Hij volgt vooral voetbalwedstrijden: ‘1k
houd van voetbal. Als fervent Feyenoord-supporter ging ik vaak met mijn vader
naar De Kuip. Zelf heb ik ook gevoetbald, voor verschillende amateurclubs op het
terrein van Zestienhoven, en in het RET-elftal. Ik kon toen nog heel hard lopen!

Soms komt zijn zus helpen, maar die kan zelf nauwelijks lopen. Zijn zoons ziet hij
weinig, de oudste komt af en toe langs om de administratie te doen. Zijn jongste
kleinzoon heeft hij nog maar één keer gezien: ‘Mijn schoondochter wil dat niet,
omdat ik een ander geloof heb. Zij is hindoe, ik ben van huis uit islamitisch, al ga ik
nooit naar de moskee!

Hij mist zijn kinderen: ‘Als ik dood ben, maakt het me niet meer uit of ze naar de
begrafenis komen. Ik wil zo graag dat ze me nu opzoeken!

Door zijn slechte longfunctie heeft Mohamed niet meer de kracht om zelfstandig
naar buiten te gaan. Eten laat hij bezorgen door een Surinaams eethuis.
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‘Ik zou er zo graag met mijn scootmobiel op uit gaan, maar ik ben niet meer in staat
hem te besturen. Ik heb iemand nodig die af en toe met me naar buiten gaat. Dan
kunnen we samen op de markt een patatje halen. Daar kan ik echt naar verlangen.
Ik hoop dat ik me weer een beetje beter ga voelen, dan kan ik naar buiten. Naar
cafés, mijn oude vrienden en collega’s opzoeken, die ik nu nooit meer zie!

Autorijden, zijn grote passie, zit er niet meer in. Maar de herinneringen aan al die
fantastische tochten kan niemand hem meer afpakken: ‘Naar Amsterdam, Brussel
of Antwerpen, of naar een mooi dorp’, mijmert hij, ‘sommige plekken voelen als
thuiskomen. Sneek, Rockanje, Limburg... En dan op zo'n plek lekker een terrasje
pakken, biertje drinken met vrienden. Ik hoorde erbij, nu heeft niemand mij meer
nodig. Terwijl ik altijd goed was voor anderen. Mensen die om twee uur ‘nachts naar
Amsterdam moesten, bracht ik weg met de auto, terwijl ik om zes uur’s morgens
alweer naar mijn werk moest. Een bestolen vriend gaf ik geld om naar huis te komen.
Mijn moeder, die na haar hersenbloeding verlamd raakte, verzorgde ik de laatste
zeven jaar van haar leven. Mensen die God naar mij stuurt, moet ik helpen!

‘Dejungle is gelijk aan het leven’

Zijn mooiste herinneringen bewaart Mohamed aan zijn Surinaamse jeugdjaren. Hij
leeft helemaal op als hij vertelt hoe hij met zijn drie zussen en vier broers dartelde
tussen de weidse fruitplantages in Mulgrond (Noord Paramaribo), die hoorden bij
het landgoed van de gouverneur. Zij plukten de rijpe mango’s, avocado’s en
mandarijnen: ‘Wij mochten gebruik maken van de plantages omdat mijn vader
financiéle zaken regelde voor de gouverneur’. Met vriendjes voetbalde en
knikkerde hij, sneed hij gras voor de koeien, rende over het strand en dook in de
Atlantische Oceaan.

Als veelgevraagd financieel expert verkeerde vader tussen regeringsleiders: ‘Vader
had geld, macht en overal vrienden. Doordat de olie in de grond tot zijn grondgebied
behoorde, had hij twee miljoen op de bank. Met geld heb je vrienden. Vanaf mijn
zevende reed ik in zijn Dodges en Impala’s’

‘Ik overleef in de maatschappij
door de wijze lessen van mijn vader’

Vader deed ook zaken met Marrons en Indianen. Om hen te bezoeken moest hij
naar hun dorpen achter het stuwmeer, dwars door de jungle. Op deze tochten nam
hij Mohamed mee. Geweldig vond hij dat: spannend, sensationeel en een leerschool
voor het leven: ‘Vader leerde mij te overleven in de jungle. Over de giftige bomen,



waar je nooit tegenaan moet leunen, over de geuren en kleuren die op gevaar
duiden. Fluiten van de wind kan betekenen dat er slangen in de bomen zitten. Het
water is daar zwart als koffie, omdat er anaconda’s zitten, slangen die grote prooien
aankunnen. Zo zijn er veel mensen verdwenen. Vader leerde mij wat je in de jungle
wel en niet kunt eten. We hadden altijd messen en geweren bij ons, om ons een weg
te banen en gevaarlijke dieren te doden. Behalve slangen ook giftige kikkers en
gevaarlijke apen. Doodgeschoten apen waren voor de Marrons, die aten ze. Als ik
slangen zag, ging ik gelijk in de aanval. Een wurgslang die voor mijn voeten kroop,
heb ik gedood, dat was nog niet makkelijk. Doordat vader mij leerde overleven in de
jungle, kan ik overleven in de maatschappij. Hij liet zien dat de jungle gelijk is aan
het leven, waar je goed en kwaad leert onderscheiden, en altijd moet uitkijken voor
gevaren. Wie je kunt vertrouwen en wie niet. Van hem leerde ik hoe het leven in
elkaar zit. Wat je op school niet leert: eerlijk zijn, anderen helpen, slechte mensen

mijden. Als een paraplu tegen de regen, zo beschermen ouders ons tegen het kwade.

Zij leerden ons omgaan met mensen die ons iets konden leren. Door ons naar
geestelijken van verschillende stromingen te sturen, zoals een pastoor, een imam en
een pandit, leerden zij ons het leven kennen vanuit alle invalshoeken!

Mohameds onbezorgde jeugd eindigde abrupt toen de familie in 1969 halsoverkop
naar Nederland vertrok. Politieke verwikkelingen, waarbij vader door zijn militaire
contacten betrokken was geraakt, noodzaakten hem Suriname te verlaten. Hij kon
niet meer bij zijn kapitaal, moest alles achterlaten. Het gezin kwam in Rotterdam
Zuid terecht.

‘Als ik terug denk aan toen, ben ik weer even blij,
ondanks mijn eenzaamheid’

In 1981, na de coup van Bouterse, keerde vader terug naar Suriname om te
onderzoeken of er nog iets te redden viel aan wat hij achter had moeten laten, en de
mogelijkheden voor een eventuele terugkeer. Kort na zijn aankomst werd hij
getroffen door een hersenbloeding. In allerijl vertrok Mohamed naar Paramaribo.
Vervoer en communicatiekanalen waren gebrekkig, maar de politie schoot te hulp:
‘Ik kreeg een lift, het alarm ging keihard aan. Binnen vijf minuten was ik in het
ziekenhuis. Mijn vader was niets meer. Een maand later overleed hij. Een enorme
klap!

Sinds zijn komst naar Rotterdam heeft Mohamed altijd op Zuid gewoond, eerst met
zijn ouders, daarna met zijn gezin, later alleen. Goede herinneringen bewaart hij aan
Katendrecht: ‘Daar haalden we elke zondag patat met halve kip of een
garnalenkroket’
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Ook in Vreewijk woonde hij naar zijn zin, totdat zijn woning werd overvallen. ‘Op
een avond werd er gebeld. Ik dacht dat het buurvrouw Corry was, die kwam wel
vaker ’s avonds langs voor een praatje. Nietsvermoedend opende ik de deur. Maar
het was Corry niet. Twee agressieve kerels stormden naar binnen. Onder
bedreiging met een wapen dwongen ze mijn geld en kostbare spullen af te geven.
Ook een kettinkje van mijn moeder, heel verdrietig’

Mohamed wilde niet langer in het huis wonen waar alles herinnerde aan die
traumatische gebeurtenis. Hij verhuisde naar de Afrikaanderwijk, waar hij nog
steeds woont, maar niet naar zijn zin: ‘Mensen hier kijken niet naar elkaar om.
ledereen leeft voor zichzelf. Culturen mengen zich niet en je moet voortdurend
oppassen voor louche types, die je willen bestelen of oplichten. Buren negeren
elkaar. Er is maar één buurman, die af en toe naar mijn gezondheid vraagt, maar die
is nooit thuis’

Mohamed ziet weinig lichtpuntjes in zijn eenzame bestaan. Maar hij wil door: ‘De
dokter is pessimistisch over mijn gezondheidstoestand. Toch hoop ik dat ik er nog
lang ben, dat het ooit beter zal gaan. Hij redt zich door herinneringen op te roepen
aan zijn zorgeloze jeugd in de jungle en tussen de fruitbomen: ‘Telkens denk ik aan
die mooie tijd. Dan voel ik plezier en ben ik weer even blij.

(4
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Marie van der Berg-Jansen

‘Gewoon
doorgaan,
Je moet
wel
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en sterke vrouw wordt zij genoemd. Zelf vindt ze van niet:

‘Ik ben gewoon. Marie van der Berg-Jansen (1927) is altijd

gestadig doorgegaan met de taken die op haar weg lagen:
‘Ik ben altijd geémancipeerd geweest, ik deed precies wat ik wou.

Haar woonkamer biedt een schitterend uitzicht op de Maas. Schepen en
watervogels dobberen voorbij onder een grillig wolkendek. Haar hele leven woont
Marie van der Berg-Jansen op Katendrecht. Zij werd geboren aan de Brede
Hilledijk, als jongste in een gezin van vier kinderen broers Jan en Karel, en zus Els.

Haar moeder was haar grote voorbeeld: ‘Zij kon letterlijk alles. Van oude spullen
iets nieuws maken, dat heb ik van haar geleerd. Zij bracht mij liefde voor
handwerken bij. Ik heb heel veel gemaakt voor mezelf en mijn dochter!

Haar vader werkte in de haven als roeier.

‘We hadden geen slecht leven, al was het geen vetpot. ledereen steunde elkaar. Als
je elkaar kon helpen, deed je dat. lemand die ziek werd, kreeg wat die nodig had van
buren!

‘Tedereen op Katendrecht hielp elkaar,
het was een grote familie’

In haar jeugd was Katendrecht (in de volksmond De Kaap) een knus dorp waar
iedereen elkaar kende en voor elkaar klaarstond. Marie ging naar school in de
Rechthuisstraat. Na schooltijd speelde zij de hele verdere dag buiten met
vriendinnetjes: ‘Verstoppertje, tollen touwtjespringen... We waren altijd buiten’
Haar familie is altijd bij elkaar gebleven in de wijk: ‘We beleefden alles samen. Van
het gezin waar ik uit kom, ben ik de laatst overgeblevene. Dat heb je als je de jongste
bent. ledereen is weg. Dat is raar, als je altijd een huis vol hebt gehad...’

Katendrecht staat tegenwoordig wereldwijd bekend als Giberhippe toeristische
attractie, met trendy cafés, maar ooit gold het als ‘no go area) als oord van verderf.
Marie heeft zich hier altijd aan gestoord: ‘Ik ben hier niet slechter geworden en mijn
dochter ook niet. Katendrechters zijn gewone hardwerkende werklui. Het is niet
terecht dat er zo op ons werd neergekeken. Wij waren niet degenen, die de wijk een
slechte naam bezorgden. Dat waren vooral de mannen die bij de hoeren op visite
kwamen. Van de hoeren hadden wij totaal geen last, die waren gewoon aardig. Ik deed
als kind boodschappen voor ze. Dan kreeg ik altijd geld, dat ik aan mijn moeder gaf. Als
ik voor de buurvrouw boodschappen deed, kreeg ik geen cent!



Met de vele Chinese zeelui konden de ‘Kapenezen’ goed opschieten, weet Marie.
Zij vindt het niet terecht dat zij door velen werden weggezet als opiumschuivers
in opiumholen: ‘Misschien waren die er wel, maar ik heb ze nooit gezien. Die lui
waren erg op zichzelf. Mijn moeder maakte schoon voor Chinezen in boarding-
huizen aan de Sumatraweg en de Delistraat. Er was een Chinees die altijd bij ons
kwam koffiedrinken. Als die mensen ziek waren, brachten buurtbewoners hen ook
eten’

‘Drugsbaronnen kochten seksclubs op,
wat de buurt steeds grimmiger maakte’

Dankzij diezelfde saamhorigheid kwamen de Kapenezen de hongerwinter goed
door, herinnert Marie zich: ‘Bewoners gingen in ploegjes op voedsel uit. Mijn broer
was daar ook bij. In de omgeving viel genoeg te halen. Onder elkaar hadden we best
een leuke tijd in de oorlog. Samen maakte je er wat van. Als iemand wist waar iets te
halen viel, werd dat aan anderen doorgegeven. Met de buren werd alles gedeeld.
Als de een wat had, dan had de ander ook wat. Tegenwoordig gunnen mensen elkaar
niks meer’

Van een gemoedelijk schiereilandje, een gezellig uitgaansgebied, waar prostituees
en zeelui in harmonie met de bewoners leefden, zag Marie haar buurt veranderen in
een luguber oord, waar de criminaliteit op een gegeven moment hoogtij vierde.
Maffiose pooiers en drugsbaronnen kochten seksclubs en cafés op en dreigden de
wijk over te nemen. De politie moest de boel onder controle zien te houden.

Marie ondervond aan den lijve hoe grimmig het eraan toe ging: ‘Ik ben een keer
staande gehouden. Agenten wilden de auto doorzoeken. Mijn hond Laura zat in de
auto, die agenten vroegen of ik haar eruit wilde halen. “Nee”, zeg ik, “Dat beest heeft
niks gedaan.” Ze waren kennelijk een beetje bang voor haar’

‘Ik ging gewoon werken, ik ging het
niet eerst aan mijn man vragen’

Bewoners verenigden zich in de Aktiegroep Redt Katendrecht (AREKA). ‘Mijn man
zat een tijdje in het bestuur, maar stapte eruit omdat hij het niet eens was met de
koers die de actiegroep wilde varen. Ze wilden die meiden uit de wijk jagen, terwijl

het voldoende was als zij hun klanten binnen zouden werven, in de clubs en de cafés.

Toen mijn man dit zei, werd daar door sommige leden heel dreigend op gereageerd.
Ik zei tegen hem: je gaat eruit, als je geen mes in je rug wilt krijgen.!
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In het eerste oorlogsjaar, Marie was net 13, verdronk haar vader tijdens zijn werk.
Dat betekende verdriet en armoede: ‘We kregen steun van de roeiersvereniging
waarbij mijn vader was aangesloten. En van mensen uit de buurt’

Marie wilde meteen gaan werken toen ze op haar veertiende van school af kwam.

Ze begon bij het vrieshuis, waar levensmiddelen, aangevoerd uit de haven, werden
ingevroren: ‘Groenten en fruit schoonmaken. Leuk werk. Je had het onder elkaar
gezellig, je kon veel lachen. Als ik de kans zou krijgen om dat werk weer te doen, zou
ik zo weer beginnen!

Op haar achttiende ontmoette Marie Johan Sprengers. Hij was twee jaar ouder dan
zij, werkte als kleermaker op Charlois: ‘We kwamen elkaar op straat tegen,
iedereen liep altijd buiten op Katendrecht. Je liep rondjes over het Deliplein, ook al
mocht dat niet van je moeder’ Marie en Johan trouwden snel daarna. Marie stopte
met werken. Een gelukkige tijd volgde. In 1946 werd dochter Tilly geboren. Haar
enige kind: ‘Na haar heb ik nooit meer kinderen gekregen. Dat was moeilijk, maar ik
ben eroverheen gegroeid. Wat niet is, is er niet!

Johan was niet gezond. Als kind had hij reuma gehad, en een ontsteking aan zijn
been, waardoor hij met een kunstbeen liep. Aan de reuma hield hij stijve
hartkleppen over, waaraan hij in zijn zesde huwelijksjaar overleed. Een zware
periode volgde. Marie had veel verdriet, maar ging niet bij de pakken neerzitten. De
zorg voor haar dochtertje en het huishouden hielden haar op de been: ‘Gewoon
doorgaan, je moet wel. Het leven leerde tegenslagen te overwinnen en stand te
houden.

Twee jaar leefde zij van gemeentelijke steun. Toen kwam de liefde opnieuw in haar
leven, met een vroegere buurjongen van haar moeder, Frederik (Fred) Van der Berg:
‘Mijn moeder heeft zijn geboorte nog meegemaakt. We kwamen elkaar op straat
tegen en toen was het voor elkaar.! Kort daarna trouwde het stel.

Dit keer weerhield de huwelijkse staat Marie er niet van om buitenshuis te gaan
werken: ‘lk vond het niet erg om te stoppen toen ik de eerste keer trouwde, maar nu
merkte ik dat ik toch wel graag wilde werken, ook omdat haar man, als sleper,
nachtdiensten draaide: ‘Dat betekende dat ik hem overdag over de vloer had. Zo
liepen we elkaar niet in de weg!

Marie werkte bij de zeepfabriek aan de Persoonshaven en bij suikerfabriek Van
Oordt. In 1960 kreeg zij een baan bij de Floriade, een internationale
tuinbouwtentoonstelling in het park bij de Euromast, die in dezelfde periode onder
feestelijk vertoon werd opgeleverd: ‘Ik heb overal lekker gewerkt, in de keuken, de
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schoonmaak, de fabriek. De Floriade was heel leuk, met fijne collega’s. Ik werkte in
de paviljoenen, zorgde voor de koffie en hield de boel netjes. Elke dag liep ik dat hele
eind naar de stad, over de bruggen, maar dat vond ik niet erg. Ik heb altijd gedaan
wat ik wou. Ze zeggen dat ik een sterke vrouw ben, maar dat vind ik zelf niet. Ik ben
gewoon.

‘Mijn vrouw is allang geémancipeerd’, zei mijn man vaak tegen familie en vrienden.
En dat klopt. Ik ging nooit aan hem vragen of iets mocht, en ging dus ook gewoon
werken. Hoewel ik graag werk, vind ik het niet rechtvaardig dat je als vrouw minder
verdient voor hetzelfde werk!

‘Het is slecht om vooroordelen te hebben
vanwege de buurt waaruit iemand komt.

Niet altijd had Marie het prettig op haar werk, want ook daar werd zij soms
geconfronteerd met de vooroordelen over Katendrecht, die als een rode draad door
haar leven liepen: ‘Op de zeepfabriek werd ik minachtend aangekeken!

Door hard aan te pakken en zich van niemand iets aan te trekken, trotseerde zij de
minachting:

‘Je hoeft niet op Katendrecht te leven om slecht te worden. Het is slecht om
vooroordelen te hebben vanwege de buurt waaruit iemand komt!

Ondertussen beleefde Marie veel vreugde aan dochter Tilly. Huize Van der Berg
was een zoete inval met vriendjes en vriendinnetjes.

‘Altijd gezellig, een huis vol. Ik had één kind, maar ik had er altijd meer in huis. Met al
die kinderen gingen we woensdagmiddag tv kijken bij mijn zus, die eerder televisie
had dan wij!

Marie kookte graag voor man en kind: ‘lk maakte lekker witlof in ham en kaas. Mijn
man kon ook zo lekker koken. Als ik werkte, maakte hij heerlijke ovenschoteltjes!’

Ook honden vormden voor Marie altijd een bron van vreugde. Laura, een herder,
was de hond van Fred. Hij bracht haar mee in het huwelijk: ‘Een eigenwijs beest,
waar we vaak om hebben gelachen. Als we aan tafel zaten, ging ze op een kussen
recht tegenover me liggen knorren. Dan gaf ik antwoord, knorde zij weer terug’
Later kwam Max, een kruising tussen een Herder en een niet te traceren ras. De
laatste was Asta, ‘een vuilnisbakkie’ ‘Lieve honden, allemaal. Een kind is niet zo blij
als je hondje, wanneer je thuiskomt. We wandelden langs de havens. Asta nam altijd
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de benen, dat kleine, brutale krengetje. Honden zochten mij op, ze moesten mij
altijd hebben. Ik praatte tegen hen, op de een of andere manier begrijpen ze je!

Ze vindt het jammer dat ze geen hond meer kan houden: ‘Maar ja, je wordt ouder en
dan wordt het lastig om zo'n beestje uit te laten!

De prostitutie verdween uit haar buurt, mede dankzij bewonersprotesten. De
gentrificatie kwam op, in de vorm van koopwoningen voor hogere inkomens, en
hippe horeca.

Marie heeft niets met het huidige Katendrecht: ‘Er is geen gezelligheid. Buiten zie je
’s avonds geen sterveling meer. Het is tegenwoordig zo stil, dat ik er niet van kan
slapen. Altijd was ik herrie gewend, aan die stilte kan ik niet wennen. Ik vind er geen
moer meer aan. Mensen die hun kinderen van school halen met een bakfiets.
Vroeger deden we dat lopend. De cafés die er nu zijn? Niks voor mensen zoals ik, die
hier hun hele leven hebben gewoond!

Marie komt nog weinig buiten, maar is blij met de goede contacten die zij
onderhoudt met buren en familie: ‘Ik heb een lieve, leuke kleinzoon en kleindochter.
Het is fijn als ze komen. Van mij mag dat vaker gebeuren, maar dat heb je niet in de
hand’

Mijn neef en zijn vrouw denken altijd aan mij bij feestdagen en mijn verjaardag. Met
kerstmis brengen ze een grote kaars en een bloeiende kerstster. Hartstikke lief.
Mijn buren halen boodschappen als ik ziek ben, of niet met de buurtbus naar de
supermarkt kan. Ik kan altijd bij hen terecht en zij bij mij. Die saamhorigheid is er
gelukkig nog steeds!

(Op verzoek van de geinterviewde zijn de namen gefingeerd)
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Katendrecht 1974 (foto Hans Peters / Anefo)
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Annie van Dijk-De Vries
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aar leven was niet altijd makkelijk. Ernstige

moeilijkheden moest Annie van Dijk-De Vries (1926) het

hoofd bieden. Haar vader die haar sloeg en haar moeder
bedroog. Het ontspoorde huwelijk van haar ouders. Haar dochter,
die haar zoon werd. Toch is Annie nu een blij mens. Omdat haar
zoon gelukkig is, en zij zich rijk voelt, omringd door dierbaren:
‘Probeer je lot te accepteren door tevreden te zijn met jezelf en
met wat je hebt)

Annie werd geboren op Spangen, in de De Genestetstraat. Al snel verhuisde zij met
haar ouders (vader afkomstig uit Rotterdam, moeder uit Overschie) naar de West
Pietermanstraat in Bloemhof. Ze ging naar school aan de Lange Hilleweg, waar zij het
fijn had, met veel vriendjes en vriendinnetjes. Die raakte ze kwijt toen zij op haar
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negende met haar ouders naar Overschie verhuisde, omdat haar vader daar een baan
vond. Ze gingen aan de Prins Mauritssingel wonen, tegenover Annies huidige woning.
‘Vanuit mijn slaapkamer kon ik heel ver naar buiten kijken, over weilanden met
koeien!

Overschie was toen nog een dorp met een eigen gemeente. Het dorp kende een arm
en eenrijk deel. De familie De Vries woonde in het arme deel. Vader werkte als
stukadoor, later als nachtwaker. Ze hadden het niet breed. Annie ging naar school
aan het Saenredamplein, het rijke deel van Overschie. Daar moest zij het in haar
eentje zien te redden: ‘Vriendjes en vriendinnetjes kreeg ik niet. Je moest op die
school van een zekere stand zijn en dat was ik niet. Ik vond het niet erg, ik kan heel
goed alleen zijn, ben tenslotte negen jaar lang enig kind geweest!

‘In mijn jeugd leerde ik alleen te zijn’

Thuis had zij het zwaar. Haar ouders hadden een slecht huwelijk, waar zij als kind
tussen zat: ‘De enige reden waarom mijn ouders trouwden, was omdat ik
geboren moest worden. Ze praatten nooit rechtstreeks tegen elkaar, maar altijd
via mij. Aan tafel was de sfeer om te snijden. “Zeg eens tegen je moeder dat het
zout opis.” Tegen een kind van vier. Ja, ik heb een merkwaardige opvoeding
gehad. Mijn vader hield het met andere vrouwen. Een heel akelig gevoel gaf dat.
Hij was een vreemde in ons huis. Ik was ook bang voor hem. Mijn moeder en ik
kregen vaak klappen. Ik was acht jaar toen ik besefte dat ik maar moest maar
accepteren dat dit bij mijn leven hoorde, dat ik het voor mezelf zo leuk mogelijk
moest maken. Ik voelde me thuis heel alleen. Ik kreeg nog een zusje toen ik negen
was, maar aan een baby heb je niet veel aanspraak. Het lukte mij toch om mijn
leven aangenamer te maken. Ik vond het leuk om van alles te maken, met lapjes,
daar kon ik uren mee bezig zijn. Verder vond ik puzzelen geweldig, en naar
muziek luisteren!

Ze zocht ook troost in de kerk, waar zij als kind alleen naartoe ging: ‘Na de
zondagschool was ik nooit meer in de kerk geweest. Mijn ouders geloofden wel,
maar gingen niet. ledereen vond het schandalig en onchristelijk dat ik zonder mijn
ouders naar de kerk ging. Allemaal rijke mensen, die voor hun plaats dichtbij de
kansel betaalden. Ik had geen geld en moest ergens achterin zitten!

Ik kon toen al goed alleen zijn, dat heb ik altijd gehad. Ik kan het enorm naar mijn zin
hebben zonder mensen om mij heen.

Op mijn vaders begrafenis, hij stierf in de jaren tachtig, liepen de tranen over mijn
wangen toen ik naast zijn kist stond. “Ach, wat heb jij een verdriet”, zei de dominee.



Maar zo was het niet. Ik huilde door het verdriet dat hij mij had aangedaan. Ik kon er
alleen maar aan denken wat een rotvent hij was geweest.

‘In Overschie woonden veel NSBers

Op haar zestiende ging Annie het huis uit. Ze vond een kamertje aan de Delftweg,
waar zij in haar eigen onderhoud moest voorzien. Zij had inmiddels de
Industrieschool afgerond en volgde een opleiding bij de Rotterdamse Snijschool.
Een baan vond zij bij een kleermakersatelier aan de Torenlaan. De oorlog brak uit,
maar het ging langs haar heen: ‘lk zat heel jong op kamers en moest in mijn
onderhoud voorzien, mijn weg zien te vinden. Dat kostte al mijn energie. Ik dacht: ze
doen maar, was met heel andere dingen bezig. Wel besefte ik dat je voor acht uur’s
avonds binnen moest zijn en moest oppassen voor wat je zei. Overschie stond
bekend als NSB-dorp. Er zaten veel NSB’ers bij de Rotterdamse Rijweg en de
Torenlaan. Mensen die bang waren hun positie of hun bedrijf kwijt te raken als zij
zich niet aansloten bij de bezetter. Ze verraadden iedereen. De eigenaar van
koekfabriek Van Buren aan de Delftweg was een van de gevaarlijksten. Na de
oorlog werden die NSB’ers opgehaald door mensen die in het verzet hadden
gezeten, en opgesloten in een gebouw aan de Kanaalweg!

Twee jaar nadat Annie het ouderlijk huis verliet, scheidden haar ouders. Niet lang
daarna hertrouwde haar moeder met Koos Storm.

‘Een aardige man, bij wie mijn moeder eindelijk geluk vond. In 1947 kreeg ik nog een
zusje, die is net zo oud als mijn oudste zoon Eric. Allebei mijn zussen zijn inmiddels
overleden!

Middenin de oorlog, in 1944 leerde Annie Kees de Vries (1920) kennen op de
dansles. Kees ging daar stiekem heen, van zijn strenge zussen mocht hij niet. Zij
trouwden in 1946. In juni 1947 werd zoon Eric geboren. Niet lang daarna kreeg
Annie tbc en bleek Eric te hebben besmet. Beiden moesten kuren. Tijdens een
verlof uit het sanatorium raakte Annie zwanger van haar tweede zoon Frank, die in
1948 werd geboren. Een zorgwekkende situatie, maar moeder en zoon redden het.
Wel werd Frank direct na de bevalling weggenomen en verzorgd door Annies
ouders. Annie vond het verschrikkelijk dat zij haar eerste kindje had besmet en
haar kinderen zo lang niet mocht zien. ‘Eric was negen maanden en moest twee jaar
kuren op de kinderafdeling van sanatorium Sonnevanck in Harderwijk. Een
afschuwelijke periode’

Zelf lag zij twee jaar in het Bergweg Ziekenhuis en daarna nog een jaar in
Sonnevanck. ‘In het Bergweg Ziekenhuis lag ik met 22 vrouwen op zaal. Patiénten
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konden op zondag kerkdiensten bijwonen, dat deed ik ook. Ik zocht afleiding, en
misschien steun in mijn geloof. De vrouwen op zaal vonden het maar niks en dreven
er de spot mee. “Jij zal wel gauw beter worden”, zeiden ze. Ik durfde niks terug te
zeggen als 21-jarige tegen al die oudere vrouwen. Verder ben ik die hele
kuurperiode vergeten, maar ik weet nog wel hoe heerlijk het was om weer thuis te
komen!

‘De tekenboeken met schetsen doe ik nooit weg’

Met haar echtgenoot Kees was Annie erg gelukkig. Vol liefde praat zij over hem.
Trots toont zij haar weelderige achtertuin, met cirkels van lichte steentjes, die zich
aftekenen tegen het gazon. Een fraai ontwerp van Kees. Hij was hoofd
personeelszaken bij een autobedrijf in Den Haag, maar ontwerpen en schilderen
was zijn grote passie. Wandschilderingen in de gang, natuurgetrouwe afbeeldingen
van bomen en een kat in actie, getuigen hiervan. Evenals het wandje met door Kees
geschoten foto’s van de drie kleinzonen en de vier achterkleinkinderen, twee
jongens en twee meisjes. In de kelder liggen stapels tekenboeken met schetsen.
Annie zal ze nooit wegdoen.

Na hun huwelijk stopte Annie met werken. Dat moest van Kees. ‘Maar’, relativeert
zij het gemis, ‘ik amuseerde me met het huishouden, de kinderen en
gymnastiekoefeningen doen. Dat was toen zo. Vrouwen mochten niet werken,
mannen waren verwend.

Kees was thuis verwend door zijn moeder en vier oudere zussen, die alles voor hem
deden.

‘We zaten samen de krant te lezen. Zei hij tegen mij: “lk lust een wel kopje koffie.” Ik
zeg: “lk ook
Ging hij het toch zelf zetten!

Annie beleefde veel vreugde aan haar zoons en was helemaal in de wolken toen zij
na de twee jongens een dochter kreeg: Evelyn (1952).

‘Zo'n lief, leuk meisje... Ik maakte schattige jurkjes voor haar. Maar toen ze groter
werd, wou ze die niet meer aan. En ze wilde staand plassen, net als haar broertjes.

“Ik wil net zo plassen als de jongens’, zei ze. “Joh”, zeiden wij, “je bent een meisje, je
bent geen man.” Maar dat was voor haar beslist niet zo. Naarmate zij ouder werd,
raakte zij steeds meer overtuigd dat zij in een verkeerd lichaam zat. Doodongelukkig
werd zij als mensen haar als een meisje behandelden. Rond haar twintigste
transformeerde zij geleidelijk in een man, door een aantal geslachts-veranderende



operaties. Evelyn werd Peter. Eerst was het moeilijk om te aanvaarden. Ik was zo blij
geweest dat ik een dochter had, na twee zoons, en nu was ik haar kwijt. “Wat hebben
ze met je gedaan?” vroeg ik, na zo'n operatie. Ik wist dat er in de buurt over werd
geroddeld, maar daar had ik maling aan. Ik wilde dat Kees en ik er goed over konden
praten, met iemand die ervoor gestudeerd had. Daarom raadpleegden we een
psycholoog, met wie wij goede gesprekken voerden. Ik vroeg wat het beste voor mijn
kind was. De psycholoog leerde ons het te accepteren, en leerde ons dat het erom
ging dat onze zoon gelukkig werd. Ik zag dat in. Voor Kees was het moeilijker. Hij was
gelovig opgevoed, met de strenge fatsoensnormen die toentertijd heersten in
Overschie. Maar ook hij heeft het uiteindelijk geaccepteerd. De hoofdzaak is dat
Peter gelukkig is, en dat is hij. Ik vind het belangrijk om dit te vertellen. Het is goed
voor andere mensen met transgender-kinderen, dat zij weten dat andere ouders dit
ook meemaken en het hebben moeten leren accepteren!

‘Alleen is nog niet eenzaanm’

De dood van Kees, in 1993, liet bij Annie een enorme leegte achter. ‘Maar ik heb
altijd goed alleen kunnen zijn en nu dus ook. Na de dood van mijn man kwamen er
mannen die voorstelden om samen verder te gaan, onder andere de tuinman. Tegen
die mannen zei ik: “Koffie opdrinken en dan de deur uit.” Door het ongelukkige
huwelijk van mijn ouders ben ik zeer kritisch geworden met relaties. Ik hoef ook
niet altijd mensen om me heen. Vroeger hoefde ik ook niet altijd vriendinnen te
hebben, dat is in wezen nog steeds zo!

Annie is gelukkig zoals het nu is. Gezellig, in haar huis, met poes Roza, met wie zij
een hechte band heeft: ‘Zij was van de buurman, die overdag werkte. Altijd kwam ze
bij mij aanlopen en wilde dan niet meer weg. De buurman zei: “Annie, die poes is
verzorgen vind ik fijn.
Annie noemt zich ‘in wezen een blij mens’: ‘Blij dat ik op mijn leeftijd zo goed kan
leven. Ik vind het heerlijk om naar mijn mooie tuin te kijken als ik aan tafel zit, en om
er’s zomers in het zonnetje te zitten’ Blij is zij met poes Roza en al haar kinderen en
hun nageslacht. Blij dat haar zoon gelukkig is na zijn geslachtsverandering. Hij is
getrouwd, zijn vrouw en hij kregen in 2003 via kunstmatige inseminatie een zoon.
Rijk voelt Annie zich met de vele bloemen en kaarten die zij jaarlijks met de
feestdagen krijgt van vrienden en dierbaren: ‘Dat komt doordat ik mij houd aan
“hebt uw naasten lief”, maar dan wel op afstand.
De les die Annie in het leven leerde en die ze graag met anderen wil delen: ‘Probeer
je lot te accepteren door tevreden te zijn met jezelf en met wat je hebt!

(Op verzoek van de geinterviewde zijn de namen gefingeerd)

(4
29



‘Mijn
geloof 1S

VOOT Mmij
belangrijk

<






32

e besefte dat ze haar eigen zelfstandigheid moest creéren:

‘Doorzetten, verder met mijn leven, in mijn eentje. Toen ik

door al die cursussen zekerheid had gekregen, besloot ik
weer te gaan werken.’

‘Als je ergens heen gaat, moet je twee dingen bij je hebben: een schrift en een pen!
Al decennialang leeft mevrouw A. Pinar naar deze Koranspreuk: ‘Het betekent dat
nieuwe dingen leren en die bijhouden, je energie geeft, en dat opschrijven het
gemakkelijker maakt om te onthouden!

Mevrouw Pinar, in 1940 geboren in het dorp Yozgat, hield van leren. Van kleins af:
‘Ik ging graag naar school, maar op mijn zestiende werd ik uitgehuwelijkt. Ik had
geen idee wat ik wilde worden, maar ik had graag een beroep gehad. Als ik niet
getrouwd was, had ik verder willen studeren!

Tot die tijd speelde zij met haar vriendinnetjes en haar vijf zussen en vijf broers in de
omgeving van de boerderij van haar ouders. ‘Speelgoed moesten we zelf maken. Als
we speelden dat we eten gingen klaarmaken, maakten we bestek met stenen en
hout. Borden maakten we door water en zand te mengen. Als kind ben je heel
creatief!

In 1956 trouwde zij met Ethem (toen 19). Hoewel ze elkaar niet spontaan hadden
leren kennen, gingen zij van elkaar houden: ‘We hadden liefde in ons huwelijk, dat is
zo gegroeid. Mijn vader heeft mij nooit gedwongen, maar Ethem en ik vonden elkaar
gelijk aardig’

In 1965 vertrok Ethem naar Rotterdam, waar hij aan de slag ging als lasser bij
Draaidog. In 1971 voegde zijn echtgenote zich bij hem. Het betekende geen grote
cultuurshock voor haar: ‘Ik was al gewend aan het drukke stadsleven, omdat we de
laatste jaren voor ons vertrek twee jaar in Kayseri woonden. Wat ik wel apart vond,
waren die Nederlandse huizen, zo dicht als ze bij elkaar stonden!

De eerste vijf jaar van hun huwelijk woonde het echtpaar in een portiekwoning in het

Oude Noorden, waarna zij naar Spangen verhuisden. ‘Een leuke buurt’, vindt mevrouw,
die van drukte houdt: ‘De winkels zijn dichtbij en met de tram ben je zo in de stad!

‘Vechten om mezelfin leven te houden’

In Noord had het echtpaar goede contacten met de buren, twee Nederlandse oudere
paren, die met allerlei praktische zaken hielpen: ‘Zij hebben me goed ondersteund,



evenals Ethem. Hij was er voor mij, toen mijn ouders, toen ik net in Nederland was,
kort na elkaar overleden. En hij heeft mij vanaf de eerste dag gestimuleerd om zelf
boodschappen te doen en werk te zoeken bij een schoonmaakbedrijf: ‘Ik kon mede
daardoor snel wennen, al miste ik de gebedsoproepen van de moskee!

Al snel werd zij ingezet als schoonmaakster bij schoonmaakbedrijf Vino: ‘lk deed
het met plezier, heb het Gemeentearchief nog schoongemaakt.

Daaraan kwam een eind in 1979, toen Ethem plotseling stierf. Een mokerslag. Zij
dreigde in een gat te vallen. Door de schok en het enorme verdriet kon zij haar werk
niet goed doen. Ze nam ontslag: ‘Ethem steunde mij altijd in mijn werk, met taal, en
toestanden rond salaris en sociale voorzieningen.

Een deprimerende periode. Eenzaam voelde zij zich, op zichzelf teruggeworpen.
Haar huwelijk was kinderloos gebleven, een baan had ze niet meer: ‘lk moest
vechten om mezelf in leven te houden. Niks wist ik, Ethem regelde de meeste zaken.
Gelukkig had ik veel mensen in mijn omgeving, die mij erdoorheen hielpen.
Vrienden en vriendinnen, die ik kende vanuit de Turkse vereniging en de moskee,
mijn neefjes en nichtjes in Rotterdam, mijn broer in Duitsland, die heel vaak kwam,
de imam. Mijn geloof neemt in mijn leven een belangrijke plaats in!

‘Wat ik zie kan ik maken’

Zij besefte dat zij haar eigen zelfstandigheid moest creéren: ‘Daarom ging ik allerlei
cursussen volgen. Nederlands, fietsen, typen en kleding maken, waarvoor ik een
certificaat haalde. Doorzetten, verder met mijn leven, op mezelf. Toen ik door al die
cursussen zekerheid had gekregen, besloot ik weer te gaan werken!

Ze meldde zich bij schoonmaakbedrijf Asito, waar ze tot aan haar pensioen in dienst
bleef. Ze groeide. Langzaam maar zeker ontdekte ze wat haar aanspreekt, waar
haar talenten liggen. Ze herontdekte haar passie voor breien en kleding maken: ‘Ik
besefte dat ik dat eigenlijk altijd al leuk heb gevonden, als kind al. Alle kleding maak
ik zelf. Voor mezelf, voor mijn neefjes en nichtjes. Wijzend naar haar jas: ‘Ook zelf
gemaakt. Nieuwe kleren koop ik zelden. Als ik iets moois in een winkel zie, maak ik
het na’

Door zich te ontwikkelen, overwon zij haar eenzaamheid en verdriet. ledereen die
zo'n periode doormaakt raadt zij dan ook aan om activiteiten te ondernemen die
hen verder brengen: ‘Je overwint zware periodes door dingen te ondernemen.

(Op verzoek van geinterviewde is gekozen voor haar initiaal in plaats van haar volledige voornaam.)
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ij kijkt terug op eenrijk leven, met veel gelukkige

periodes. Maar Giinther Seidelmann (1939) moest ook

veel doorstaan. Vier was hij, toen hij in 1943 bij het
bombardement op Hamburg met zijn moeder, tante en zus hun
brandende huis ontvluchtte. Zijn vrouw moest hij al vroeg
verliezen. Maar nooit zal hij opgeven. In slechte periodes denkt hij
aan de uitspraak van Maarten Luther: ‘Als ik weet dat morgen de
wereld vergaat, dan zou ik vandaag nog een appelboompje
planten.

Het is een van zijn oudste herinneringen. Het eerste geallieerden-bombardement
op Hamburgin 1943. Rennen voor zijn leven moest de kleine Giinther met zijn
moeder, tante en zus. Weg uit hun brandende huis. Weg uit de vuurstorm die door
de straten raasde. ‘We hadden al geleerd ons snel in het donker aan te kleden,
omdat er ook ’s nachts luchtalarm kon komen. Mijn zus en ik waren gewikkeld in
oude gordijnen, natgemaakt in de gracht achter ons huis’, vertelt Gunther, die
jarenlang niet over zijn oorlogservaringen heeft kunnen praten, ‘de kleding van mijn
moeder brandde. Overal lagen verkoolde lijken, als mummies in het asfalt
verzonken!

De familie Seidelmann ontkwam. ‘Wij werden vervoerd naar Schwanefeld, bij
Helmstedt. Daar werden wij opgevangen en kregen onderdak in een
conciérgewoning van een school. Daar woonden wij de laatste oorlogsjaren.
Niemand had iets, overal was armoede.

Met een vriendinnetje speelde ik paardje door een touwtje achter de rug langs om
de armen te binden als teugel. We woonden in een steenkoud huis, liepen op houten
sandalen en droegen kleren die mijn moeder van een parachute maakte’

De oorlog ging voorbij. Ginther zag hoe soldaten hun wapens weggooiden:
‘Waaronder een anti-tankwapen, een soort buis met een kop erop. Andere jongens
speelden ermee, toen dat ding ontplofte. Het kostte me een middelvinger en mijn
arm was gebroken. En dan had ik nog mazzel, want bijna was ik mijn linkerbeen

kwijt geweest!

‘Als kind ben je alleen maar nieuwsgierig’

Gunthers vader Herbert (1907), die voor de oorlog als griffier bij de rechtbank
werkte, kwam niet terug uit de oorlog. Onuitsprekelijk verdriet, maar het gezin



moest overleven. Na de oorlog ging moeder met de kinderen terug naar Hamburg,
waar zij onderdak vonden in een klein kamertje bij een oom. Moeder Seidelmann
verhuisde zes maanden later met Glinther en zijn zus naar haar moeder, die een
woning had bij haar werk in Hamburg.

‘Oma woonde naast een tuinderij, waar ik zakgeld verdiende door bloemen te
bezorgen en rouwkransen naar het kerkhof te brengen. Van dat geld kocht ik
groenten. Oma werkte bij een kleine fabriek, waar ze aroma’s produceerden. Daar
stond ook een grote pepermolen, waar elke twee weken een medewerker van De
Spar naartoe kwam om zakken peperkorrels te malen!

Gunther vergeet nooit hoe deze medewerker hem seksueel misbruikte: ‘Ik was negen,
en nieuwsgierig naar de pepermolen, waar hij mee werkte. Ik heb altijd belangstelling
voor techniek gehad. De man zou de werking uitleggen. Hij riep mij bij zich, toen er
niemand anders in de buurt was. Ineens pakt hij mij beet en randt me aan!

Lange tijd verdrong Glinther deze traumatische ervaring. Toen hem jaren later op
zijn werk hetzelfde overkwam met een collega, kwam alles weer boven.

Uiteindelijk lukt het om een stuk land te kopen. Met bakstenen, afkomstig uit het puin
van de bombardementen, bouwde het gezin een eigen huis, dichtbij oma. Vrienden en
familieleden hielpen mee, Glinther metselde de fundering: ‘Geweldig om te doen!

De wereld ontdekken

Straatarm was het gezin Seidelmann, de eerste jaren na de oorlog. Op school voelde
Gunther zich erbuiten staan als arm jongetje: ‘Kinderen van de bakker, de slager en
de kolenboer werden voorgetrokken. De leerkrachten op school hoopten aan
voedsel en brandstof te komen, als zij die ouders te vriend hielden. Daaraan was
toen gebrek. Zij verwezen die kinderen naar hogere opleidingen. Mij niet, terwijl ik
beter kon leren dan zij!

Glnther, die graag knutselde aan apparaten, wilde machinebankwerker worden,
maar werd afgewezen voor technische beroepen omdat hij een vinger miste en een
lui oog had. Zelfs voor administratieve functies werd hij afgewezen. ‘Er was plaats bij
een expeditiekantoor, maar ze vonden mijn opleiding, alleen basisschool, daarvoor te
laag. Omdat ik altijd de beste van de klas was geweest, vroeg mijn moeder of ze me
wilden testen. Dat gebeurde en ik kon gelijk bij drie bedrijven beginnen!

‘Ik ben de hele wereld over gevaren
en zag schokkende dingen’
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Hij kwam terecht bij het expeditiekantoor waar hij in eerste instantie wilde werken.
Aan de Beroepsschool volgde hij een administratieve praktijkopleiding: vijf dagen
werken, één dag naar school. Hij deed de boekhouding, waarbij hij regelmatig in de
haven kwam, om papieren in orde te maken en verschepingsbewijzen te brengen.
Naar de Beroepsschool ging hij niet meer: ‘Ik raakte politiek geinteresseerd. Om de
kranten te lezen, achter vitrines, liep ik kilometers om. Maar ik moest op een
gegeven moment toch examen Koopvaardij doen, want de aanvraag daarvoor was
al ingediend bij de Kamer van Koophandel. Dat kon de firma niet meer
terugdraaien. Dus deed ik examen. Voor boekhouden kreeg ik een 5, wat slecht
was, maar voor mijn verslag over de toekomst van de Europese Unie kreeg ik het
hoogste cijfer, een 1. Dat is als een 10 in Nederland. Daardoor slaagde ik toch!

Na zijn opleiding had Glinther verschillende banen. Op kantoor, bij een
verwarmingsbedrijf, waar hij leerde lassen, en als bijrijder bij een bierbrouwerij.
Maar zijn hart ging uit naar de grote vaart. Hij wilde de wereld ontdekken.

‘Het leger hoefde ik niet in, omdat mijn vader was gesneuveld. Een vriend van mij was
matroos op de grote vaart. Hij stuurde kaarten uit allerlei landen. Dat wilde ik ook!

Via die vriend ging Glinther op verschillende schepen aan de slag, met allerlei
voorkomende klussen. In 1961 werkte hij in de afwasploeg op een cruiseschip dat
op de Cariben voer. Hij verdiende rond de negenhonderd mark, exclusief fooien.

Glnther heeft veel gezien tijdens zijn zeereizen. Opiumkitten in Singapore, markt-
bezoekers in Taiwan die apenschedels leeg lepelden, kinderbordelen in Rangoon.

Echte liefde

Toen hij genoeg van de wereld had gezien, kwam hij op uitnodiging van een vriend, die
hij aan boord had leren kennen, naar Nederland: ‘Die was slager in Middelburg.
Oorspronkelijk kwam hij uit Thiringen. Zijn specialiteit was kruidige Thiringer worst!

Gunther raakte verloofd met een vrouw die hij via de echtgenote van zijn vriend
had ontmoet. Voor haar besloot hijin Nederland te blijven. In Zeeland vond hij geen
werk. In Rotterdam wel, op luchthaven Zestienhoven. Hij laadde en loste goederen
en maakte vliegtuigen schoon. Al snel promoveerde hij tot chef: ‘Op Schiphol heeft
iedereen zijn eigen specialisatie, maar hier moest je alles doen, van de toiletten tot
de catering, maar ook vliegtuigen slepen en vracht laden!

Zijn verloving ging snel uit, toch keerde Glinther niet terug naar zijn vaderland: ‘lk
wilde niet oud worden in Duitsland, waar het neonazisme opkwam!



“Ze was verbaasd dat het hier
weken de zon niet scheen’

Tijdens zijn reizen raakte Giinther bevriend met een archeoloog, die hem liefde
bijbracht voor het Oude Egypte. ‘Het fascineert mij, zegt hij, wijzend op zijn
vitrinekast met authentieke stenen en potscherven uit de Egyptische oudheid: ‘De
kleitabletten, waaruit het schrift ontstond, de hiéroglyfen, de farao-graven, de
piramides, ik wilde ze heel graag met eigen ogen aanschouwen!

In 1976 reist hij met een vriend naar Egypte, waar hij met de bus een rondreis
maakte naar de piramiden en de farao-graven. Twee jaar later keerde hij terug naar
Egypte en leerde zijn vrouw Sanaa Youssef (toen 21) kennen via haar broer, een
kennis van de bevriende archeoloog. Zij werden verliefd en wilden trouwen, maar
haar vader, een Kopt, had bezwaren.

‘Hij was wantrouwend, wilde niet dat zijn dochter met een Europeaan trouwde. Toch
ging hij uiteindelijk akkoord met de verloving. Ik ging naar Nederland terug en zou
met Pasen terugkomen. Maar toen ik terugkwam, droeg Sanaa geen ring meer. Haar
vader had de verloving gestopt vanwege een ingewikkeld misverstand. Ik
accepteerde dat niet, en wist de vader te overtuigen van mijn goede bedoelingen!

Glnther opreis in Egypte
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Op 24 oktober 1981 trouwden Giinther en Sanaa. Op het Tahirplein in Cairo
tekenden zij het trouwcontract.

Gulnther nam zijn bruid mee naar zijn woning in Overschie. In het begin kon Sanaa
moeilijk wennen. ‘Schijnt hier ook weleens de zon?’ vroeg zij. Sinds haar aankomst
liet de zon zich drie weken niet zien. Nederland bezorgde haar een cultuurschok.

‘Zij was heel bescheiden en in Nederland hoorde zij dat vrouwen de baas waren en
niet moeten doen wat hun man zegt. Ook was zij niet bekend met stofzuigers en
roltrappen.

Uiteindelijk wilde Sanaa haar eigen geld verdienen. In Egypte was zij afgestudeerd
als apotheker, in Nederland moest zij opnieuw examen doen. Na de moedermavo
volgde zij een opleiding die haar voorbereidde op het apothekersexamen. ‘Ze
slaagde in één keer met goede resultaten. De leraar was hier verbaasd over, maar ik
niet. In Egypte heeft ze altijd extra haar best moeten doen om zich te bewijzen op
school, omdat ze als Kopt gediscrimineerd werd door de leraren!

‘Sinds haar overlijden ben ik depressief’

Het paar had inmiddels drie kinderen: Sylvia (1983), Sandra (1987) en Stephan
(1988). Toen Sanaa zwanger was van Stephan kreeg zij rugklachten, die na de
bevalling verergerden. Giinther kan nog kwaad worden op de dokter die dit
bagatelliseerde: ‘Ze moest zich niet aanstellen, het kwam door de zwangerschap.
Maar Sanaa liet zich na de bevalling toch onderzoeken en toen bleek zij borstkanker
te hebben, met uitzaaiingen in haar rug. Ze heeft het toen nog een hele tijd gered,
maar uiteindelijk moest zij het opgeven!

In 1990 maakte Sanaa met haar gezin een laatste reis naar haar geboorteland.

‘Het was indrukwekkend, maar Sanaa was toen al heel zwak. Haar botten waren
gebroken.’Op 11 september 1991 overleed Sanaa. Zij werd begraven aan de
westoever van de Nijl, dicht bij de graven van Echnaton en Nofretete. ‘Na haar dood
kreeg ik een depressie die ik in feite nooit ben kwijtgeraakt. Maar Glinther moest
door, voor zijn kinderen die hun moeder vreselijk misten: ‘Stephan klom op de
trapleer. “Waarom doe je dat?” vroegen we. “Ik wil naar mama, naar de hemel.” Zo
klein als hij was...”

Gunther woonde inmiddels met de kinderen in Blijdorp ('Vroeger hoefde je daar je
fiets niet op slot te zetten, tegenwoordig wel’) en stond alleen voor de taak om hen
groot te brengen. Hij kon er voor hen zijn, doordat hij werd afgekeurd vanwege zijn
depressie. Samen met zijn kinderen sloeg hij zich erdoorheen: ‘Sandra ging op een



krukje staan om mij te helpen met koken. Met zijn vieren plantten we groenten in de
volkstuin!

Zijn kinderen zijn goed terechtgekomen. Sylvia is afgestudeerd in sociologie en
werkt voor zichzelf als kok. Met Syllies Kitchen staat zij elke twee weken op de
Rotterdamse Oogstmarkt. Sandra (partner heet Tom), werkt als analist bij de
Rabobank. Zij is moeder van kleinzoon Lars, nu twee jaar. Stephan (partner heet
Esther) werkt als kwaliteitsmanager bij een bedrijf dat Nederlandse taallessen
aanbiedt. Glinther is hier blij mee: ‘Ik ben trots op de eerlijkheid en de solidariteit
die ik mijn kinderen heb kunnen bijbrengen, op hun intelligentie, hun solidariteit
met anderen. |k leerde hun geen kuddedier te zijn, maar hun eigen persoonlijkheid
te ontwikkelen!

Gunther wilde nooit hertrouwen: ‘Met Sanaa was het echte liefde, die vind ik niet
meer. In periodes van eenzaamheid en verdriet vond hij afleiding door zich te
richten op het kweken van groente en fruit in zijn volkstuin: ‘Appels, peren, pruimen,
bramen, blauwe bessen, aalbessen, aardbeien, tomaten, komkommers, courgette,
andijvie, sperziebonen... leder jaar vijfendertig kilo bonen! Die vroren we in en daar
konden we de hele winter van eten. Ik heb nooit opgegeven en raad anderen in een
vergelijkbare situatie aan dit ook nooit te doen. In slechte periodes denk ik aan de
uitspraak van Maarten Luther: ‘Als ik wist dat morgen de wereld zou vergaan, dan
zou ik vandaag een appelboompje planten!
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an haar kinderjaren in Suriname bewaart zij dierbare

herinneringen: ‘Al wat leuk is, blijf ik mij herinneren. Maar

ook in haar latere leven gebeurden mooie dingen, zoals de
komst van haar kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen:
‘Planten en kinderen lijken op elkaar. Beide ontwikkelen zich
verrassend. 'Louise Veldhuizen (92) kijkt terug op een rijk, maar
niet altijd gemakkelijk leven.

Louise kwam in 1928 in Paramaribo ter wereld. Ze was een gelukkig kind: ‘Mijn
jeugd in Suriname was de leukste tijd van mijn leven. Ik zou het zo weer willen
meemaken.

Beschermd en geborgen voelde zij zich bij haar ouders en haar oma. Aan oma
bewaart zij de mooiste en dierbaarste herinneringen: ‘lk was vaak bij haar. Uit
school ging ik rechtstreeks naar haar toe. De vakanties bracht ik bij haar door. Het
was altijd gezellig. Ze was zo lief, had altijd eten klaar staan. Mensen die aanbelden,
konden altijd mee eten. Suriname is veranderd. De liefde zoals mijn oma die gaf, is er
niet meer. De mensen hielden van elkaar. Nu niet meer, ze zijn onverschilliger dan
vroeger. Ik weet nog dat ik voor mijn oma boodschappen deed. Het wisselgeld
mocht ik houden, maar ik gaf het aan een vriendinnetje dat heel erg arm was, en
nooit geld had om snoep te kopen!

Louise en haar twee zussen kregen een liefdevolle, maar strenge en christelijke
opvoeding: ‘We mochten niet met de kinderen van de buurvrouw spelen. De
buurvrouw vloekte, dat gaf zij door aan haar kinderen. Wij mochten ook niet wat
andere kinderen wel mochten, zoals laat buiten spelen, of te ver van huis gaan!

Aan de christelijke basisschool die zij doorliep, bewaart Louise goede
herinneringen: ‘Het was een strenge school, maar dat vond ik niet erg. Streng hoort
erbij, het is nodig om kinderen discipline bij te brengen. Het was gezellig, ik had het
er naar mijn zin. En de juf was als een moeder voor ons. Tegenwoordig hebben
docenten niks meer te vertellen. Op de middelbare school lopen leerlingen zo de
klas uit om de hoer te spelen. Dat heb ik gezien bij vriendinnen van mijn dochters!

Trouwen vanwege het feest en de prachtige bruidsjurk

Louise hield van leren, ook later, op de middelbare school. Zij wilde het onderwijs in,
net als haar tante: 'Zij gaf zo goed les, ze haalde het beste uit de kinderen. Dat wilde
ik ook. Na de middelbare school ging zij naar de Pabo, maar moest daarmee stoppen



toen haar moeder overleed: ‘Er was geen geld meer en ik moest gaan werken!
Louise kwam op kantoor terecht, waar zij typen en boekhouden in de praktijk
leerde. Maar zij had ook een passie voor borduren, waarop zij zich in haar vrije tijd
uitleefde. Tot twee uur ’s nachts borduurde zij kleedjes in allerlei maten en kleuren,
die zij verkocht aan particulieren: ‘Dat heb ik de rest van mijn leven gedaan. Ik was
er goed in, verdiende er aardig mee. In het begin verkocht ik ze voor twaalf gulden,
later werd dat meer! Ze wijst op de door haar geborduurde en gehaakte kleedjes in
haar huiskamer. Zachte pasteltinten, afgewisseld met felle kleuren op gebleekt
katoen: ‘lIk houd nog steeds van handwerken!

Als tiener had Louise soms vriendjes, maar nooit serieus. Dat kwam pas op haar
vijfentwintigste. Flanerend tussen de mangobomen ontmoette zij elektrotechnicus
Henk. Hij botste opzettelijk tegen haar op. En toen begon een romance, waarbij
pindanootjes een belangrijke rol speelden: ‘Daar hield ik van. Als ik hem een stuiver
gaf, ging hij ze voor me kopen. Op een gegeven moment stond hij voor mijn deur met
pindanootjes en met een kikker in blik. Grapje van hem. Hij kwam steeds vaker bij
me thuis. Mijn zussen vonden hem eigenlijk te oud voor mij, maar hij zou nooit een
vrouw van zijn eigen leeftijd nemen, zei hij’

‘Tijdens mijn huwelijk voelde ik me
doodongelukkig en alleen’

Louise trouwde Henk. Uit liefde? Niet echt, van Louises kant: ‘Ik trouwde hem om
de mooie jurk en het feest dat eraan vastzat. Dat wil ik ook, dacht ik, toen mijn
vriendinnen en zussen trouwden. We hadden een prachtige trouwdag. Ik droeg een
schitterende bruidsjurk, we vierden een geweldig feest, echt om nooit te vergeten.
Maar de volgende dag drong tot me door wat ik begonnen was!

Een kille bedoening tussen twee mensen die elkaar niets te zeggen hadden, daar
kwam het huwelijk van Louise en Henk op neer. Geen pindanootjes meer. Wel een
man die alleen thuiskwam om te slapen: ‘Na zijn werk dook hij de kroeg in om met
zijn vrienden te gaan kaarten. Hij praatte alleen tegen me als het moest. En jaloers
dat die man was... Hij was achttien jaar ouder dan ik, mensen dachten dat ik zijn
dochter was. Andere mannen mochten mij niet zien, maar hij bedroog mij wel met
andere vrouwen.

Louise en Henk kregen vier dochters, geborenin 1957, 1959, 1961 en 1963. De
opvoeding kwam op Louise neer. ‘Nog nooit heeft mijn man met de kinderen
gespeeld, of ze opgetild. Als ik hem dat verweet, zei hij dat hij dat ook niet helpen
kon. Hij moest immers werken, hij kon geen tijd en liefde aan de kinderen en aan mij
geven. Doodongelukkig en alleen voelde Louise zich: ‘Ik kon alleen lachen als mijn
vriendinnen op visite kwamen, of iemand van de kerk’
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Haar rotsvaste geloof in God sleepte haar door deze zware periode. Louise wijst op
de Bijbel, die op een vaste plek op haar eettafel ligt: ‘Ik ben met de Bijbel geboren,
dus ik kan niet anders. In de Bijbel lees je hoe je goed moet doen. God heeft mij altijd
beschermd. Er zijn mensen die zeggen dat Hij niet bestaat, maar zonder Hem was ik
allang dood geweest!

Zij doelt hiermee op familieleden en vrienden die het slecht met haar voor hadden:
‘Mensen die ik vertrouwde, maar die mij later intimideerden en bedrogen. Ik voelde
de kracht van God, die mij hiervoor wilde waarschuwen. Mijn beste vriendin, die
achter mijn man aanzat, hem van mij wilde afpakken. Ze wilde mij uit de weg ruimen,
omdat ze dacht dat ze meer kans bij mijn man maakte als ik dood was. Ik was mooier
en jonger dan zij, met haar buikje en haar uitgezakte lijf. Mensen die jaloers zijn, zien
je niet zoals je bent, zoals God je geschapen heeft. |k kwam erachter dat zij mij wilde
vergiftigen. Ik had dat eerder meegemaakt met mijn neef. Een vriend, die hij altijd
had vertrouwd, was op zijn geld uit. Hij heeft rattenkruid door zijn bami gedaan, mijn
neef heeft dat niet overleefd. Van deze ervaringen heb ik geleerd dat je niet te snel
iemand moet vertrouwen. Ik geef nooit iemand mijn sleutel, want bekenden kunnen
mij vermoorden om mijn gouden sieraden. Ik vraag me af, hoe voelen mensen zich
wanneer ze iemand dood maken? Ik heb er in ieder geval van geleerd om niet te goed
van vertrouwen te zijn. Dat wil ik iedereen op het hart drukken!

Op alle sollicitaties werd ik aféewezen

Louise scheidde van Henk en kwam in 1978 met haar dochters naar Rotterdam. In
Nederland zag zij betere kansen om rond te komen als alleenstaande moeder. Maar
het lukte haar niet om een baan te vinden. Talloze vruchteloze sollicitaties,
zogenaamd omdat zij niet over de juiste papieren zou beschikken. Smoezen, weet
Louise, die zich als Surinaamse gediscrimineerd voelde: ‘lIk spelde de Havenloods uit
op advertenties en heb op allerlei banen gesolliciteerd. |k solliciteerde als inpakster.
Ze vroegen of ik kinderen had. Toen ze hoorde dat ik er vier had, ging het niet door.
Zo vonden ze altijd wel iets. Voor administratieve banen moest ik allerlei
formulieren invullen, waaruit werkgevers altijd iets haalden dat mij ongeschikt zou
maken voor de baan. Dan weer sloot mijn opleiding niet aan, of er was een rijbewijs
vereist. [k ben goed in naaien, dus ik reageerde op een vacature voor coupeuse. Na
een telefonische sollicitatieafspraak kwam ik bij dat bedrijf en kreeg ik te horen:
‘Meneer is er niet. Het is goed dat je in Nederland ook geld krijgt als je niet werkt,
anders had ik me geen raad geweten!

Louise voedde haar kinderen streng op, zoals zij zelf was opgevoed. Ze had weinig te
besteden, maar wist haar kinderen warmte, liefde en geborgenheid te geven: ‘Zelf
beleefde ik gelukkige kinderjaren, die gunde ik mijn dochters ook. Al had ik het nog



zo druk, ik maakte tijd om met hen te spelen. Ik weet nog dat ik samen
gymnastiekoefeningen met ze deed!

‘In het begin was het moeilijk, maar nu
woon ik hier met veel plezier’

Haar dochters schonken haar vreugde, en daarnaast had zij haar passies. Naast
haken en borduren kweekt zij allerlei soorten planten. Weelderige tropische
planten sieren haar flat. Haar balkon is een moestuin vol groente -en fruitplanten.
Paprika, tomaten, kattenstaarten, koriander, tijm, gember, melisse en salie, die zij
zelf heeft geplant, of van haar oudste dochter krijgt: ‘Heel veel geneeskrachtige
kruiden. Ik hoef nooit naar de homeopathische winkel!

Gefascineerd is zij steeds opnieuw door de groei en ontwikkeling van planten. Zij
wijst op een grote, grillig gevormde cactus: ‘Die is in één nacht enorm gegroeid. Het
mooie van planten vind ik dat je ze ziet groeien en voortdurend veranderen.
Sommigen dreigen te verpieteren en bloeien dan helemaal op. Daarom houd ik van
ze. Planten en kinderen lijken op elkaar. Beide groeien en ontwikkelen zich op
verrassende wijzen!

Sinds haar komst naar Nederland woont Louise in Rotterdam. In het begin was het
moeilijk haar weg te vinden, inmiddels is ze gewend aan de stad, en aan de wijk
Spangen, waar ze sinds haar komst naar Nederland met plezier woont: ‘Vroeger
moest je in Rotterdam heel erg op zakkenrollers passen, de laatste jaren veel minder.
Ik hoef hier niet meer voortdurend mijn tas vast te houden, zoals in andere steden!

Ze is blij met de hechte band die ze met haar buren heeft: ‘Als ik hulp nodig heb, zijn
zij er voor mij. Mijn Kaapverdiaanse buurvrouw brengt vissoep voor me mee. Mijn
Marokkaanse buurvrouw behandelt mij alsof ik haar moeder ben. Voor een
familiefeest dat heel belangrijk voor mij was, kleedde en kapte ze mij. Dat maakt me
gelukkig. Ze maakte het mogelijk om naar een feest te gaan dat ik nooit had willen
missen. Ik zag allemaal neefjes en nichtjes terug, die ik in geen jaren had gezien. Dat
maakte mij zo blij.

Met haar dochters heeft Louise minder contact dan zij zou willen: ‘Maar het contact
met mijn buren vergoedt veel. Ze komen aan de deur met koekjes als ze me een paar
dagen niet hebben gezien! Aan haar kleinzoon en kleindochter, inmiddels volwassen,
en haar achterkleinkinderen beleeft zij veel plezier ook al ziet zij hen niet zo vaak:
‘Als ik kinderen zie, voel ik mij gelukkig. Ze houden me jong!

(Op verzoek van de geinterviewde zijn de namen van Louise en haar man gefingeerd)
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Henny Drinkwaard-Voets:

‘Belangrijk
1S niet de
weg die je
gaat, maar
het spoor
datje
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<






50

en marionet, dansend aan de touwtjes van de Grote

Poppenspeler. Zo ziet Henny Drinkwaard-Voets ( 1941)

zichzelf en haar bestaan: ‘Het leven is een schouwtoneel,
ieder speelt zijn rol en krijgt zijn deel, de stokjes ! in Gods hand.
Het viooientheater van haar opa, die kermissen afreisde, bracht
haar tot deze metafoor.

Henny en haar man Gijs (1942, gepensioneerd elektromonteur) staan midden in het
leven. Voor Stichting de Zonnebloem bezoekt Henny eenzame ouderen en

organiseert zij samen met andere vrijwilligers voor hen uitstapjes en bingo-
activiteiten. lets betekenen voor mensen die het minder hebben getroffen dan zij, is
voor Henny en Gijs een belangrijke levenstaak, die zij aan iedereen willen
doorgeven.

Op een uitschuifkeukentafel zag Henny
Drinkwaard-Voets in de herfst van het eerste
oorlogsjaar het levenslicht. Vanwege het luchtalarm
was het ziekenhuis onbereikbaar. Temidden van
chaos, veroorzaakt door het bombardement dat ook
de dierentuin trof, aan de Diergaardesingel, waar
haar ouderlijk huis stond. In haar eigen biografie, die
zij aan het begin van het nieuwe millennium schreef
(‘Ik schrijf heel veel, als ik blij ben, zet ik gelijk alles
op papier’), beschrijft zij hoe moeizaam haar
geboorte verliep: ‘Het was een stuitbevalling.
Diezelfde middag werd ik gedoopt. Dat gebeurde in
de inmiddels gesloopte Jozefkerk aan de West
Kruiskade, die nog een belangrijke rol in haar leven zou gaan spelen. Waarom ze zo
snel werd gedoopt? Misschien uit gewoonte, denkt ze: ‘En omdat de Poppenspeler
het zo wilde!

‘Het was een zeer eenzame periode, waarin ik
troost zocht bij de Grote Poppenspeler’

Op de puinhopen van het verwoeste Rotterdam groeide de dochter van huisvrouw
An en chauffeur Juul op. ‘De oude gebombardeerde diergaarde lag voor onze deur.
Het hout en de kool van de diergaardepaden gebruikten we voor de kachel!

1 Ditis een letterlijk citaat van Henny Drinkwaard, afkomstig uit een door haar zelf
geschreven levensverhaal, dat ze mij ter hand stelde ter ondersteuning van het interview. Zij
schreef het in 1 zin, dan geldt het weglaten van ‘zijn’ als literaire vrijheid. Ik stel voor er 1 zin
van te maken en ‘zijn’ weg te laten.



Met broodpap werd zij groot, zij hield er een afkeer voor warme melk aan over. Bij
dreigende bombardementen schuilde zij met haar moeder in de tussenkamer: ‘Je
wist niet beter dan dat schuilen erbij hoorde. Toen de oorlog voorbij was, vond ik
het heel raar dat het niet meer hoefde. We speelden op gebombardeerde plekken.
Ineens kon je tollen en bokkiespringen op de plek waar nu de Lijnbaan ligt’

Henny spelend op de Diergaardesingel

In 1943 kreeg zij een broertje, Rob. ‘Een veel mooiere baby dan ik was’, herinnert zij
zich, ‘vanaf mijn bestaan ben ik bekleed met eczeem. Een jeugd vol jeuk en veel
huilen, de armoede na de oorlog... En eerlijk is eerlijk, het was een vies gezicht. Mijn
moeder tobde wat af met me. Zij smeerde mij in met teerzalf, de lakens zagen er
zwart van. Soms was ik zo radeloos door de jeuk dat ik een stuk hout pakte en me
daarmee tot bloedens toe krabbelde. Op school moest ik alleen achterin zitten
omdat andere ouders bang waren voor besmetting. De kapper wilde mij niet knippen.
Mijn broer was een knappe jongen, ik had een minderwaardigheidscomplex zo hoog
als de Eiffeltoren. Daardoor probeerde ik altijd mensen te plezieren!

Een zeer eenzame periode. Troost vond zij bij de gedachte aan de Grote
Poppenspeler die aan haar kant stond. Na de terugkeer van haar vader uit Duitsland,
waar hij dwangarbeid verrichtte, liep het huwelijk van haar ouders op de klippen.
Het staat Henny nog altijd bij dat haar vader haar broer toegewezen wilde krijgen,
maar haar niet: ‘Te veel last, zeker. Gelukkig zorgde de rechter ervoor dat beide
kinderen aan moeder werden toegewezen.
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Henny was een jaar of tien, toen zij naar de katholieke school ging. Zo ontdekte zij
de kerk. Dat begon bij haar fascinatie voor de meisjes in witte jurkjes die zij zag, als
zij buiten speelde. De meisjes waren op weg naar de Jozefkerk. Henny was
nieuwsgierig naar wat ze daar gingen doen en volgde deze bruidjes, die naar het lof
gingen, naar de kerk, waar zij hen bewonderde.

‘Waarom? Ik was geboeid door die diensten en vond er geborgenheid. Ik wou zelf
ook graag zo'n bruidje zijn. Door die diensten voelde Henny zich minder alleen,
maar haar ouders wisten niet waar zij uithing en waren dodelijk ongerust: ‘Als ik
gelukzalig thuiskwam na zoveel moois en sfeer, kreeg ik prompt op mijn donder’

‘Ook al waren we arm, toch deden we
veel leuke dingen’

Henny noemt de scheiding van haar ouders het beste wat haar is overkomen. Ze was
blij dat haar vader vertrok. Een nare man vond zij hem, die zij liever aanduidt als haar
‘verwekker’: ‘Hij was geen vader voor ons. Hij ging vreemd en sloeg mijn moeder’

Na de scheiding maakte haar moeder kantoren schoon. Keihard werken, geen
vetpot, zonder sociale voorzieningen. ‘Gelukkig kregen we halfjes brood van de
buurvrouw, en eitjes die haar kippen hadden gelegd. Ik maak nooit schulden, omdat
ik weet hoe erg het is om die terug te betalen!

Maar armoede maakt ook vindingrijk, is haar ervaring: ‘Mijn moeder leerde mij
zuinig te zijn, kleine cadeautjes te maken, en leuke dingen te doen die niks kostten.
We bezochten gratis voorstellingen van het Openluchttheater bij Museum
Boijmans, en gingen met de Opbouwdag, 18 mei, naar de dierentuin omdat die dan
gratis was. Maar nu we het beter hebben, wil ik ook van het leven genieten!

Een paar jaar later kwam een nieuwe vader in haar leven, Jan Roovers, die de kost
verdiende als havenarbeider, later als glazenwasser. ‘Hij was goed voor ons, hem zag
ik als echte vader. Haar tweede vader, die vond dat katholieke kinderen naar een
katholieke school moesten, haalde Henny en haar broertje Rob van de openbare
school en stuurde hen naar de katholieke school in de Jozefstraat. De nonnen van
het klooster aan de Eendrachtsweg stoomden de kinderen klaar voor de Eerste
Communie. Als elfjarige was Henny de grootste tussen de zevenjarige
communicantjes: ‘Maar ik voelde me wel de koningin in mijn witte jurk met
gymschoenen. De plechtige communie in de zesde klas deed Henny gelijk met een
vriendinnetje, Beppie.

In haar nieuwe klas sloot Henny vriendschap met Ria. Ria was niet vies van haar



eczeem, maar was wel met haar begaan vanwege haar armoede thuis. ‘Haar ouders
waren middenstanders, die mijn schoolreisje betaalden, zodat ik mee kon. Het was
daar altijd gezellig.

De padvinderij speelt een belangrijke rol in Henny’s leven. Toen zij op de ulo zat,
sloot zij zich daarbij aan via een zus van een klasgenootje, die gidsenleidster was.

Zij voelde zich aangetrokken tot het avontuur van het vuurtjes stoken en de
speurtochten, maar ook tot de saamhorigheid binnen de padvinderij: ‘Het vormt je
bij alles wat je later gaat doen: klaarstaan voor elkaar. In je padvindersuniform gaf je
het goede voorbeeld. Niet mopperen, maar helpen!

“We trouwden onder een erehaag van
kabouters en gidsen’

Henny bij de padvinderij
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Voor Henny, en ook voor haar latere echtgenoot Gijs, vormde de scouting een
inspiratiebron voor het vrijwilligerswerk dat zij nog steeds doen. Vanuit Rotterdam
West verhuisde het gezin van haar moeder naar Zuidwijk: ‘Ik voelde me daar wel
thuis, maar de gidsen had ik nog steeds in het westen en het contact met school- en
hartsvriendinnen bleef bestaan. Ze had inmiddels een motorrijbewijs en een
scooter.

Tot haar zevenentwintigste bleef Henny bij de padvinderij, waar zij de leiding kreeg
over een eigen kring. Zij maakte er vriendinnen voor het leven.

Het ging in die periode steeds lekkerder met Henny, die zich sindsdien erg
aangetrokken voelde tot de kerk: ‘Er moet een of andere macht zijn die me liet
voelen dat er meer is, een macht die er voor me is en aan de touwtjes trekt.

In september 1967 werd er hard aan die touwtjes getrokken toen Gijs, de broer van
haar schoolvriendinnetje Bep haar mee uitvroeg: 'In plaats daarvan ging ik naar de
kerk, maar kreeg daar gelijk spijt van. Ik vertelde het aan Bep, die dit aan haar broer
doorgaf. Gijs vond het gelukkig niet erg want in 1969 trouwden Henny en Gijs in de
kerk in Zuidwijk, onder een erehaag van alle kabouters en gidsen van de
padvindersgroep.

Vele geluksmomenten volgden in de loop der jaren. Hoogtepunten vormden de
geboorte van dochter Iris en zoon Giso en de doop van hun kinderen in de
Hildegardiskerk. In dezelfde kerk trouwde Iris later met René, die ze door haar werk
bij de RET leerde kennen. Giso schonk in dezelfde kerk het jawoord aan Bianca, die
in hetzelfde jongerenkoor zong als hij.

‘De kinderen en kleinkinderen betekenen alles voor me’, benadrukt Henny, wijzend
op de muur met schilderijen van Rens, Cindy en Lisa: ‘Ik ben dankbaar dat ze het
allemaal zo fijn doen. Sommigen verklaren ons voor gek dat we elke week naar de
kleinkinderen gaan, maar ze zijn groot voordat je het weet. We maken daar vaak
paarse kool voor ze, met gehaktballen. Mijn schoondochter is ook gek op paars.
Geweldig, zoals de kleinkinderen je om je nek springen als ze je zien. Liefde voor
elkaar is heel belangrijk, ook al overloop je elkaar niet. Onze kinderen hebben
onregelmatige werktijden. Sinds onze vijfendertigjarige bruiloft gaan we om de vijf
jaar met alle kinderen en kleinkinderen naar Euro Disney, dan zijn we allemaal
samen. Het is mooi dat ik zo'n innige band voel, ook met mijn aangetrouwde
kinderen. ’

Na hun trouwen verhuisden Henny en Gijs van Zuid naar Noord. Het eerste jaar
woonden zij in Het Oude Noorden, sinds 1970 in het Liskwartier. Ze wonen er nog
steeds, naar tevredenheid, al is de buurt in de loop der jaren erg veranderd. Lange
tijd deden Henny en Gijs Opzoomer-activiteiten met buurtgenoten. Met de hele



buurt organiseerden zij straatfeesten en versierden zij de Opzoomer-kerstboom.
Henny kijkt met plezier terug op die periode: ‘We hadden een band met de buren,
helemaal toen de straat een woonerf was geworden. Het werd daardoor een
gezellig pleintje, waar je contact met elkaar kreeg!

Ze vindt het jammer dat de samenstelling en het karakter van de straat geleidelijk is
veranderd: ‘Er zijn andere mensen komen wonen. Jonge mensen, studenten, met
wie we geen band hebben. De mensen die hier tegelijk met ons kwamen wonen
hadden jonge kinderen, net als wij. Het was zo mooi dat je op elkaar kon terugvallen,
op elkaars kinderen passen. Met bewoners van omringende wijken zoals Blijdorp
hebben we ook weinig contact. Die denken dat ze van een betere stand zijn dan
bewoners van wijken als Het Oude Noorden en het Liskwartier’

‘Een groot verlies maakt een mens vaak eenzaamy’

Naastenliefde en zorg voor mensen die hulp en steun behoeven vormen rode
dradenin het leven van Henny en Gijs. Jarenlang verzorgde Henny haar zieke tante,
en later ook hulpbehoevende mensen uit de buurt. Al zesendertig jaar staat Henny,
met hulp van Gijs, voor Stichting de Zonnebloem ouderen bij. Bij het
vijfendertigjarig vrijwilligersjubileum van De Zonnebloem werd Henny geridderd
als lid in de Orde van Oranje-Nassau: ‘Echt iets voor ons, vreugde brengen in het
leven van mensen van wie sommigen eenzaam zijn door een groot verlies.

Zoals die mevrouw van wie haar man pas was overleden. We belden aan om te
vragen hoe het met haar ging en hadden een puzzeldoos en een verrassingsdoos bij
ons, als Sinterklaascadeau. Ze was zo blij dat ze met iemand kon praten. Ze vertelde
dat ze nog niet over de dood van haar man heen was en dat ze zich verschrikkelijk
alleen voelde. We kwamen op het juiste moment. Bij ons kon ze haar hart luchten.
Mooi dat je iemand echt zo blij kan maken!

Klaarstaan voor medemensen en oog hebben voor hun leed zijn voor Henny
waarden die zij aan haar kinderen en kleinkinderen wil doorgeven. Zij citeert een
canon die zij zong bij de padvinderij: ‘Belangrijk is niet alleen de weg die je gaat,
maar ook het spoor dat je achterlaat. Het gaat erom dat je doorgeeft wat je hebt
geleerd in je leven. De wereld beter verlaten dan je erop kwam!

(4
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ia omzwervingen kwam hij als 16-jarige in Nederland. Hij

ging nooit meer weg; ‘lk vond het zo leuk hier, ik wilde niet

meer terug. Zijn vaderland Marokko mist Mohamed el
Joghrafi (1954) niet echt, jaarlijks gaat hij er op familiebezoek.
Sociaal bewogen als hij is, staat hij mensen met raad en daad bij. Zo
leeft hij een belangrijke les van zijn moeder na: ‘Help mensen die
dat nodig hebben.

Stoppen met werken? Hij piekert er niet over: ‘Juist prima om door te gaan!

Mohamed el Joghrafi heeft nog steeds plezier in al het werk dat op hem afkomt.
Sinds 2000 drijft hij samen met zijn broer Ali het schoonmaakbedrijf Alsa. Maar
bovenal wil hij mensen helpen. Daarom staat hij buurtgenoten uit Spangen bij, die
overhoop liggen met instanties, of kampen met armoedeproblemen. Op vrijwillige
basis. Eerst voor de Bewonersorganisatie Spangen, waar hij zich, na het
faillissement van zijn werkgever, scheepswerf Verolme Botlek, meldde om
buurbewoners met moeilijkheden te ondersteunen. Als bewoner van Spangen
raakte hijin 1998 betrokken bij Project Victor, een gezamenlijke strijd van
bewoners, politie en gemeente tegen drugsoverlast in de buurt: ‘De buurt werd
overspoeld door drugstoeristen, verslaafden braken auto’s open. Kinderen durfden
niet meer naar buiten. Als we onze kinderen naar school brachten, moesten we
eerst de junks voor onze deur wegjagen.

‘Veel mensen zijn eenzaam.

Bij huisbezoeken kom ik vaak
schrijnende gevallen tegen. Mensen die zo
somber zijn dat ze niets meer willen
en hun huis niet uitkomen.

De drugsoverlast in Spangen is inmiddels grotendeels verdwenen. Na het
wegbezuinigen van bewonersorganisaties in Rotterdam, begin deze eeuw, zette
Mohamed zijn maatschappelijke dienstverlening voort in het Wester Volkshuis.
‘Het is nog steeds hard nodig’, merkt hij, ‘mensen komen hier huilend, omdat ze in de
schulden zitten en naar de voedselbank en de kledingbank worden verwezen. Een
client woonde een paar jaar in een tuinhuisje, omdat hij zijn huis was uitgezet. Veel
Oost-Europeanen weten niet dat zij pas in aanmerking komen voor een uitkering als
ze hier vijf jaar hebben gewerkt. Vals voorgelicht komen zij naar Nederland.
Bedrijven maken hen wijs dat ze gelijk een huis en een uitkering krijgen.



Veel mensen zijn eenzaam, constateert hij: ‘Zelf had ik daar gelukkig nooit last van,
maar bij huisbezoeken kom ik vaak schrijnende gevallen tegen. Mensen die zo
somber zijn dat ze niets meer willen en hun huis niet uitkomen!

In 1995 richtte Mohamed de Marokkaanse Vereniging Spangen op, om iets te doen
aan de problemen die Marokkaanse kinderen op school ondervonden: ‘Hun ouders
konden hun kinderen niet voldoende ondersteunen in hun schoolloopbaan, doordat
ze de weg niet wisten. Belangrijke zaken als schoolkeuze lieten ze aan de leerkracht
over. Als ik voor mijn kinderen naar ouderavonden ging, zag ik weinig andere
Marokkaanse ouders. Leden van de vereniging stimuleren ouders om betrokken te
zijn bij school en lossen problemen tussen leerlingen en leraren op. Hij noemt een
voorbeeld: ‘Een jongen met suikerziekte, die steeds naar de wc moest om te spuiten.
Van zijn leraar mocht hij niet steeds naar de wc, en hij durfde niet te zeggen dat hij
moest spuiten. Ik heb het uitgelegd en toen mocht het wel!

Om problemen rond onderwijs en woonomgeving onder de aandacht te brengen,
schreef Mohamed ingezonden stukken in het Algemeen Dagblad, waardoor hij
opviel bij het toenmalige PvdA-gemeenteraadslid Marco Heijnen. Via hem werd hij
lid van de PvdA en werd hij gekozen in de deelgemeenteraad van Delfshaven. Van
1998 tot 2014 vertegenwoordigde hij de partij in de Commissie Buitenruimte.
Nadat de deelgemeentes waren afgeschaft en vervangen door gebiedscommissies,
werd Mohamed gevraagd om in de gebiedscommissie Delfshaven zitting te nemen
in de Commissie Buitenruimte, Veilig & Sociaal. Hij bedankte: ‘Ik ga niet in een
commissie zitten die geen macht heeft!

Deelraadsleden hadden volgens hem meer te vertellen. Hij zag resultaten, mede
dankzij de inzet van bewonersorganisaties in het gebied Delfshaven, waaronder
Spangen valt: ‘Er kwamen kleine politieposten in de wijken en er waren vijf
wijkagenten actief. De mensen voelden zich veiliger. Helaas zijn al die posten
wegbezuinigd, en werkt er nog maar één wijkagent, die het grote gebied niet alleen
aankan!

‘Na de middelbare school lonkte
het Europese avontuur’

Rotterdam werd zijn stad, maar hij bewaart mooie herinneringen aan zijn jeugd in
Marokko. Als zoon van een godsdienstleraar groeide hij op met drie broers en vier
zussen in Ouled Hakoun, een dorpje in het district Nador: ‘We waren een gezellige
familie zonder tv. Wel was er een radio met zo'n grote batterij aan de achterkant.
Mijn ouders hielden kippen en konijntjes. We speelden met die beestjes en later
lagen ze op je bord. Wel zielig. We deden spelletjes die we zelf hadden verzonnen.
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Met een stok. Wie die het eerste pakte, had gewonnen. Tussen de bomen raapten
wij vijgen, in allerlei kleuren, en granaatappels.

Omdat Ouled Hakoun geen middelbare school had, bezocht Mohamed het vwo in
Saka (provincie Guercif). Hij kwam bij zijn oom in huis. Na het behalen van zijn
diplomain 1970 lokte voor de toen zestienjarige Mohamed het avontuur: ‘Ik wilde
kijken wat Europais. Ik had er veel over gelezen en gehoord. Op de bonnefooi
pakte hij de boot naar Spanje, waar hij met de bus doorheen trok. Geld verdiende hij
met los werk. Na Spanje deed hij Parijs aan: ‘Een drukke stad en je kon nergens
goedkoop wonen. Dankzij de spontaniteit, waarmee hij vreemden tegemoet treedt
(‘Ik praat nu eenmaal graag’) maakte hij onderweg vrienden die hem hielpen zijn reis
voort te zetten. Zoals in Barcelona, waar hij ‘s nachts geen geld meer kon opnemen
voor een overnachting in een hotel, en een man hem geld gaf, zodat hij niet buiten
hoefde te slapen. En in Breda, waar hij kon meeliften met een Nederlandse familie,
die hij op het station tegenkwam en hem meenam naar Rotterdam.

‘Ik vond het zo leuk in Nederland’, vertelt hij, ‘Er is van alles mogelijk. Overal

koffiedrinken, naar de disco. ik wilde niet terug naar Marokko. En het hoefde ook
niet, in die tijd had je nog geen visum nodig. Onderdak vond hij in de Van
Brakelstraat, bij de familie Van Dijk, het gezin (vader, moeder, twee kinderen) dat
hem een lift naar Rotterdam had gegeven. De familie gaf hem warmte en
gezelligheid in zijn beginperiode in Nederland: ‘We gingen samen voetballen, ik at
bij hen aan tafel. De moeder noemde ik tante!

Via koppelbazen deed hij verschillende klussen, onder andere in de wegenbouw, bij
de spoorwegen en in de binnenvaart, waar hij een jaar werkte als stuurman. Een
mooie tijd: ‘Zo heb ik Frankfurt, Straatsburg en Basel gezien op een mooie, nieuwe
boot. Hij strandde op de terugreis vanuit Basel. Om twaalf uur ’s nachts werd hij
aangehouden door de Duitse douane: ‘Ze waren gealarmeerd door de naam
Mohamed in mijn paspoort. Het was 1972, in die tijd waren er problemen met
Palestijnen. Ze dachten dat ik er ook zo één was. Ze brachten me terug naar
Zwitserland. Na ondervragingen, waaruit bleek dat ik volkomen onschuldig was,
zetten ze me af op een Duits station. Daar heb ik geslapen. Een man was zo aardig
om mij te waarschuwen toen ik op de trein naar Amsterdam moest stappen.

‘Fatima is het beste dat me is overkomen’

In 1973 meldde zijn vader dat hij een vrouw voor hem had gevonden. ‘Hij kwam me
opzoeken om het te regelen’, blikt hij terug, ‘hij was heel erg onder de indruk van de
vele auto’s in de Maastunnel. Tot zijn enorme verbazing telde hij vijfhonderd auto’s
per dertig minuten. Nichtje Fatima was de beoogde bruid. Hoewel het huwelijk



gearrangeerd was, voelden Mohamed en Fatima zich bijzonder tot elkaar
aangetrokken. Mohamed: ‘Een mooi en lief meisje, we houden van elkaar, voorgoed!

Binnen een week waren ze getrouwd: ‘Het beste wat mij is overkomen. Een
geweldige vrouw is Fatima. Ze staat voor iedereen klaar, denkt altijd aan mensen
die niks hebben. Onze bejaarde buren brengt zij regelmatig eten!

Jarenlang was Mohamed gelukkig met Fatima en hun kinderen Nourdin, Rachida,
Karima, Latifa, Aziza, Djamila en Mohamed, en met de zestien kleinkinderen: ‘Druk
en gezellig. 'En toen stierf in augustus 2020 dochter Rachida, aan de gevolgen van
kanker. Eenenveertig was zij nog maar: ‘Ze is drie keer geopereerd. Het heeft niet
geholpen. Een echtgenoot, dochter (14) en twee zoons (10 en 8) liet Rachida achter.
De dood van zijn geliefde dochter noemt Mohamed het ergste wat hij heeft
meegemaakt: ‘Het is mooi dat wij als de familie veel steun aan elkaar hebben. We
ondervinden ook troost door de waardering die Rachida kreeg als
schoolmaatschappelijk werker. Ze was heel geliefd. Dankbare ouders vertelden ons
hoe goed zij door haar waren geholpen. Ik bleef maar huilen, mijn vrouw is sterker.

“Nu is het een keertje afgelopen met huilen”, zei zij op een gegeven moment. We
moeten door, maar we praten er samen veel over. Waarom moest dit gebeuren? Ik
zeg altijd: “Als het komt, komt het, je kunt het niet tegenhouden.”

(4
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arenlang was zij de drijvende kracht achter de straatgroep
Volmarijn. Saamhorigheid en elkaar helpen, daarom draait het
in het leven, volgens Rita (Riet) Andrade-Hoste (80). Haar
moeder was haar lichtende voorbeeld. Haar uitspraak ‘God
schiep zwart, blank en geel, je moet voor iedereen openstaan’
heeft Rita altijd nageleefd. ‘Je kan het niet alleen, je moet altijd
voor elkaar klaarstaan.

Haar leven begon in de toenmalige kraamkliniek aan de Henegouwerlaan. Het
grootste deel van haar leven woonde Rita Andrade-Hoste in de Volmarijnstraat in
de wijk Middelland. ‘Voor-tussen-achter’, beschrijft zij het kleine benedenhuisje
waar zij woonde met haar ouders en broer: ‘Mijn vader en moeder sliepen in de
tussenkamer, mijn broer en ik hadden een klein slaapkamertje aan de straatkant!

Na het bombardement op Rotterdam trokken Rita en haar moeder Coba in bij
Coba’s moeder aan de Oudedijk, vlakbij de gasfabriek. Hun eigen buurt vond
moeder te gevaarlijk. Het gezin bleef er wonen tot het eind van de oorlog, toen
vader Anton terugkeerde uit Duitsland, waar hij dwangarbeid had verricht.

‘Ik zie oma nog voor me met haar brilletje. Op zaterdag zaten we aan haar lange tafel,
waar zij het krentenbrood aansneed. Dat was voor ons rijkdom.

Rita moest hele dagen binnenblijven. Dan keek ze uit het raam, waar ze Duitse
soldaten voorbij zag marcheren. Voor haar ogen werden verzetsstrijders
gefusilleerd tegen de muur van de gasfabriek.

Het staat haar nog helder voor de geest hoe haar moeder op een bakfiets zonder
banden in de hongerwinter strooptochten ondernam om aan eten te komen.
Maaltijden bestonden vaak uit brood, suiker en thee. Beter dan niks: ‘Je had echt
honger. De oorlog heeft mij gevormd. Ik weet wat armoede is. Als je de oorlog hebt
meegemaakt, heb je niet zoveel luxe nodig. Je leert dat je dingen voor elkaar over
hebt, je deelde het weinige dat je had!

‘De tirannie van de Duitsers had hem
de das om gedaan’

Op een gegeven moment zag Rita Amerikaanse soldaten met tanks over de
Oudedijk rijden: ‘Ze deelden witbrood uit. Er liepen ook meiden met kale koppen
tussen, die met Duitsers hadden gevrijd. Zo maakte Rita de bevrijding mee. Tot



vader uit Duitsland terugkeerde bleef zij met haar moeder bij oma wonen. De jaren
dwangarbeid hadden hem getekend. Vader was getraumatiseerd door wat hij had
doorgemaakt. De tirannie van de Duitsers, de vernederingen die hij moest
ondergaan, het vrat aan hem. Zijn werk als apothekersassistent kon hij niet meer
aan. Uiteindelijk vond hij werk in de bierbrouwerij van Oranjeboom.

Rita kende haar vader niet meer terug. Hij was opstandig geworden, en agressief.
Toch was hij voor Rita en broer Joop een perfecte vader: ‘Wij konden alles van hem
krijgen, maar met mijn moeder maakte hij ruzie. Ik weet nog dat hij een boterham
tegen het behang gooide. Bewonderenswaardig hoe mijn moeder de moed erin
hield en voor een goede opvoeding zorgde!

Kort na de oorlog kreeg de ondervoedde Rita tbc. Ze werd opgenomen in een
sanatorium in Het Gooi, waar ze een halfjaar lag. Doodongelukkig voelde zij zich
daar, weggehaald uit haar vertrouwde omgeving: ‘Ik had vreselijk heimwee. Ik werd
gevoerd met haringen, dat was kennelijk gezond. En ik lust helemaal geen haring’

Een moeilijke periode, die Rita doorkwam dankzij de maandelijkse bezoeken van
haar ouders en de gedachte dat zij na een poos weer naar huis mocht.

Rita kwam thuis en ging naar school aan de ’s Gravendijkwal. Een leuke tijd: ‘Lekker
buitenspelen met elkaar. Tollen, touwtjespringen, verstoppertje. Na schooltijd ging ik
vaak naar mijn tante in de Schermlaan, een zus van mijn moeder. Ze kon heel goed
breien, ze maakte mooie kleding. Ze kwam dikwijls bij ons thuis, kookte weleens voor
ons. Woensdagmiddag keken we tv met de kinderen uit de straat. Pipo de Clown,
Dappere Dodo. Vaak bij ons. Mijn vader had als eerste in de straat een tv gekocht!

‘Elk weekend waren we op de dansvloer’

Omdat vader niet veel verdiende, ging moeder kantoren schoonmaken.

‘Om acht uur ging ze eruit, om zes uur was ze thuis. Dan moest ze nog eten koken en
wassen. Net als andere buurtbewoners huurden we een wasmachine. Dat wassen
kon bij onze buren. Mijn moeder deed eerst de voorwas in de tuin met een
petroleumstel in een teil. De volgende dag ging het spoelen met een zakje blauw in
de machine, die in de schuur stond. Daar hielp ik dan mee. Als ik het niet goed deed,
kreeg ik op mijn donder. Mijn moeder was streng, maar vooral heel erg lief

Na de basisschool doorliep Rita de handels-ulo aan de Middellandstraat, bij meester
Addiks: ‘Een leuke school, met grote saamhorigheid en leuke leraren, die goed
lesgaven en aandacht hadden voor de leerlingen. Op de ulo leerde Rita
boekhouden, Engels en Duits. Een typediploma haalde zij bij Instituut Schoevers.
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Zij raakte bevriend met een paar meisjes, met wie ze een vast groepje vormde. Ze
hadden een hoop lol en gingen zaterdagavond uit. Dansen leerde Rita bij
dansschool Meyer et Fils aan de Henegouwerlaan: ‘Dat moest ik van mijn vader,
maar het was leuk. Quick slow...” Wat zij bij Meyer et Fils leerde, bracht Rita in de
praktijk bij dancing Pompadour aan de Coolsingel. Elk weekend was zij met haar
vriendinnen te vinden op de dansvloer.

Na school ging Rita werken. Eerst bij Dennenheuvel, een overkoepelende
organisatie van verpleeghuizen, later bij aannemersbedrijf Dessing.

Daarna werkte zij in winkels aan de Middellandstraat. Eerst bij een winkel die
fabriekspartijen inkocht en verkocht, later in een speelgoedzaak: ‘Dat was leuk,
vooral het contact met klanten. Er kwamen veel kinderen die iets van hun ouders
mochten uitzoeken voor een dubbeltje of een kwartje. Daar hielp ik ze dan bij.

‘Soms liep ik van verdriet maar weg’

Eind jaren ‘70 leerde Rita haar echtgenoot kennen: Gilberto Andrade, een
Kaapverdiaanse zeeman. Zij ontmoetten elkaar in een dancing. De hele avond
dansten zij op muziek van een live orkest. Toen zij trouwden trok Gilberto in de
bovenwoning in de Volmarijnstraat, waar Rita woonde sinds zij haar ouderlijk huis
verliet. Sinds de dood van vader Anton, tot het moment dat zij in verpleeghuis De
Rustenburg werd opgenomen, woonde moeder Coba in de benedenwoning
daaronder.

Zowel haar vader als haar moeder dementeerden in hun laatste levensfase. Zij
overleden kort achter elkaar. ‘Het was heel naar als ik bij mijn moeder op bezoek
was, en zij allerlei onzinnige dingen zei. Ik liep soms huilend weg. De
hoofdverpleegkundige zei dat ik erin mee moest gaan. Dat deed ik dan maar. “Ja
hoor”, zei ik, als mijn moeder vroeg of ik een pond andijvie en een halfje bruin wilde
meenemen als ik boodschappen deed!

Door Gilberto leerde Rita de Kaapverdiaanse gemeenschap in Rotterdam goed
kennen. Veel straatfeesten in de Volmarijnstraat werden opgeluisterd door
Kaapverdiaanse bands. Jaarlijks brengt het echtpaar een paar maanden door op het
Kaapverdische eiland Sao Vicente, waar de familie van Gilberto woont. Altijd gaat
er een koffer mee, gevuld met kleding en huisraad voor arme gezinnen.

Rita: ‘Door de oorlog weet ik wat armoede is. Ik heb het zelf meegemaakt, ik heb
ook niet te eten gehad. In Nederland kan je een uitkering krijgen, op Kaapverdié
niet. Veel mensen moeten daar hun eigen huis bouwen. Net zoals wij in de oorlog,



zijn mensen op Sao Vicente altijd bereid om elkaar in hun armoede te helpen. Je kan
het niet alleen. Je moet altijd voor elkaar klaarstaan!

Wat dat klaarstaan voor elkaar betreft, beschouwt zij de Volmarijnstraat als uniek.
Van oudsher kenmerkt de straat zich door saamhorigheid: ‘In andere straten leven
mensen meer langs elkaar heen dan hier. Na de oorlog, toen er nog armoede
heerste, en alles op de bon was, hielpen mensen in de straat elkaar. Als wij voor de
buurvrouw een kilo suiker hadden gehaald, mochten we eten halen met het
wisselgeld. Je kon ook iedereen vertrouwen. Veel mensen hadden een loper om
binnen te komen, of een luikje in de brievenbus. Daar stak je gewoon je hand door.
Er werd nooit ingebroken, de sociale controle was groot!

‘Een knik en een groet, dat doet een mens goed’

In 1991 richtte een groep actieve bewoners, waaronder Rita, de straatgroep
Volmarijn op. Aanleiding vormde de overlast van café De Drie Musketiers, op de
hoek van de Volmarijnstraat en de s Gravendijkwal. Rita: ‘Die tent was tot vier uur
’s nachts open en veroorzaakte een enorme herrie! De bewoners gingen in gesprek
met de eigenaar, die maatregelen nam tegen de overlast, en besloot de straat te
sponsoren bij activiteiten. De bewoners organiseerden plantdagen in de straat, de
eerste planten verschenen naast De Drie Musketiers. De straatgroep was geboren.
De leden kwamen samen in een vervallen garage, gestoffeerd met een oranje
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gordijn. Zij organiseerden spetterende straatfeesten met bands, deejays,
kinderspelletjes en barbecues.

‘Door die feesten ontstaat binding met de bewoners, zo haal je ze bij elkaar’

Behalve het organiseren van Opzoomer-activiteiten, in de vorm van straatfeesten
en plantdagen, zette de straatgroep zich in voor structurele verbeteringen in de
straat. Plannen van de gemeente en de woningcorporatie werden kritisch gevolgd,
en in een aantal gevallen voorkomen.

‘Een leuke tijd’, kijkt Rita terug, ‘met dank aan de gangmakers Jan en Esther
Schoonhoven, Suzanne van Wensveen en Marijke Velders. We hebben veel bereikt’

‘Bij ons in de Volmarijnstraat wordt
niemand weg gepest

Zo werd dankzij bewonersprotesten de sloop van een aantal panden
tegengehouden. In plaats daarvan werden zij ingrijpend gerenoveerd, volgens een
alternatief plan, ontworpen door een aantal bewoners, waaronder een architect. De
overlast van prostituees werd bedwongen door met hen af te spreken in de straat
geen zaken te doen.



In 1993 won de straatgroep de Opzoomerprijs, een aantal jaren later honoreerde
de gemeente alle inspanningen met een Groeibriljantje, een stimuleringsprijs voor
buurtinitiatieven, waaraan een geldbedrag is gekoppeld. Met dat geld werd de
Oranjerie opgeknapt, het pand waar de straatgroep vergadert en activiteiten
organiseert. Rita vindt het mooi te zien hoe goed straatbewoners van verschillende
culturele achtergronden met elkaar opschieten. In een van de panden in de straat
wonen verslaafden, op wie de bewoners een oogje houden.

‘We houden in de gaten of ze misschien hulp nodig hebben. Overal werden ze
weggepest, maar hier worden ze geaccepteerd, dankzij de diversiteit in onze straat.
ledereen laat elkaar hier vrij en respecteert elkaar. Dat vormt het bindende
element’

De laatste jaren ziet Rita de band tussen bewoners minder hecht worden. Ze wijt dit
aan het vertrek van de gangmakers, van wie een aantal is verhuisd, of gestopt met
de activiteiten vanwege hun hoge leeftijd, gezondheidsproblemen of drukke
werkzaamheden: ‘Er wordt niet meer overlegd, de hele straat wordt niet meer
betrokken bij belangrijke zaken!

In haar leven leerde Rita het meest van haar moeder. Zij was haar lichtende
voorbeeld: ‘Ze drukte mij op het hart nooit van een man afhankelijk te zijn, maar
voor een eigen beroep en een eigen inkomen te zorgen. Zo leefde zij zelf ook. Ze
was de jongste van elf kinderen en ging al vroeg werken. Ze heeft haar leven lang
hard gewerkt en was er altijd voor ons. Ze bracht mij en mijn broer respect bij voor
onze medemens. Toen ze ouder werd, zat ze vaak met haar stoel voor de deur, en
groette iedereen die langskwam. “Een knik en een groet, dat doet een mens goed”,
zei ze altijd. Ze leerde ons geen onderscheid te maken tussen mensen, geen
oordelen te hebben. Een van haar gezegdes, die ik naleef: ‘God schiep rijk, arm,
blank, zwart en geel. Je moet voor iedereen openstaan. We hebben allemaal rood
bloed.”
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iet gering’, zo omschrijft Salomon Slier (1937) zijn leven.

Zijn kinderjaren werden getekend door traumatische

oorlogservaringen. Vanaf zijn puberteit worstelde hij
jarenlang met zijn homoseksualiteit, dat hij als een stigma voelde.
Hij heeft zijn geaardheid leren aanvaarden als iets dat bij hem
hoort. Zijn zware periodes maakten dat hij zich gemakkelijk inleeft
in problemen van anderen, die hij met raad en daad bijstaat.

Drie jaar was Salomon Slier toen het huis aan de Boezemsingel, waar hij woonde
met vader Jacob Slier (1910) en moeder Johanna Zwerus (1917) werd
gebombardeerd: ‘Mijn moeder was hoogzwanger van broertje Dick. We vluchtten
naar het Kralingse Bos. Heftig, zoals mijn moeder moest rennen met haar dikke buik.

Zij woonden een tijdje in Den Haag, waar zij werden ondergebracht bij een
opvangadres. Daarna verhuisden zij naar de Gouvernestraat (Oude Westen). Vader
droeg een ster, hij was joods. Zijn ouders, ooms en tantes werden in 1942 vanaf
Loods 24 naar Duitsland gedeporteerd. Zij kwamen nooit meer terug’

Vader Slier ontkwam, omdat hij met een niet-joodse vrouw was getrouwd. Toch
kwam hij zo min mogelijk buiten. Werken mocht hij niet. Hij was ongerust over zijn
familie, wist niet wat er met hen was gebeurd.

In 1944 werd vader opgepakt voor de Arbeitseinsatz. Een nare herinnering: ‘De
Duitsers zetten de straten af. Overal gingen ze schreeuwend naar binnen, met
honden. ledereen moest binnen zeven minuten klaarstaan. Snel wat kleren in een
tas en mee. Zijn ster deed hij af, op advies van buren!

Thuis ging het leven door.

Salomon ging naar school aan de ‘sGravendijkwal. Nooit vergeet hij de luchtalarmen,
waarbij de kinderen die te dicht bij het raam zaten, een bank moesten opschuiven.

Nog steeds ziet hij de bom voor zich, die vlak voor zijn school viel. Een Engelse bom,
gericht op de Sicherheitsdienst aan de Heemraadssingel: ‘Een enorme knal, een
vuurkolom, de school stond te schudden. Wij allemaal naar beneden!

Op weg van school naar huis moest Salomon bij luchtalarm soms winkels in viuchten.

Op school ondervond hij discriminatie: ‘De meester, een NSB’er, had de pest aan me
omdat ik joods was. Hij stookte de klas tegen me op. Ik kreeg overal de schuld van en



moest dan achter de kast staan. Traumatisch, soms huil ik er nog om. Ik zie hem nog
voor me, die enge man in zijn stofjas. Het lukte hem om de kinderen tegen me op te
zetten. Na de oorlog sloeg ik een jongen in elkaar die zich negatief uitliet over joden.
Ze moesten mij van hem afhouden!

Salomon had ook vriendjes: ‘Ik was niet zo’'n schoffie, raakte vooral bevriend met
rustige jongens, die het prettig vonden om met mij om te gaan!

‘Uit medelijden kregen de kinderen eten’

De school sloot toen de hongerwinter uitbrak. Thuis was er bijna geen eten: ‘We
leefden op aardappelschillen en stijfselpap. Je kleefde aan elkaar vast van dat spul,
maar het smaakte heerlijk’

In 1944 vertrok moeder met de kinderen naar familie in Zwolle. Een hongervlucht
van Rotterdam via Gouda, van waar een auto hen naar Utrecht bracht.
Overnachten in een klooster met stro op de grond. ‘We zaten onder de vlooien en
de luizen!

Onderweg troffen ze meisjes met een handkar. Als moeder de kar zou helpen
duwen, mochten we mee. Die meiden maakten misbruik van ons. De mensen gaven
ons, kinderen, uit medelijden eten. Daar profiteerden die meiden van. Zij waren op
een gegeven moment verdwenen, zodat moeder alleen moest duwen, door de
sneeuw!

Bij de familie in Zwolle bleken ze niet welkom. Een moeder met drie kinderen, dat
trokken de tantes niet. Salomon en Dick werden ondergebracht in een school,
broertje Jan en zijn moeder bij een boer. Een vrek, die haar voor niks liet werken:
‘Daarom pikte zij eten’

Met een groep andere kinderen worden Salomon en Dick opgehaald door een
kerkelijke hulporganisatie. Als de koets, die hen naar Hardenberg brengt, een stukje
op weg is, haalt moeder hen in op de fiets. Ze komt kleren brengen. Dick ziet haar,
klampt zich huilend aan haar vast. Maar hij moet loslaten, de koets vertrekt.
Salomon ontfermt zich over zijn broertje. In Hardenberg worden de kinderen

opgehaald, de meesten achterop de fiets. Daar wordt Salomon van Dick gescheiden.

De kinderen worden ondergebracht bij boeren. Salomon komt bij een oude boer
met twee volwassen zoons en een dochter: ‘Die dochter werd mijn tweede moeder.
We hadden goed te eten, maar het was jammer dat er weinig kinderen waren,
behalve één meisje met wie ik zandtaartjes bakte. Die boeren hadden eigenlijk
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liever een meisje in huis. Jongens vonden ze te wild. Ze boften met zo’'n braaf
jongetje als ik, die de koeien aaide in plaats van overal op te klimmen!

Na afloop van de oorlog werden de broertjes met moeder herenigd. Zij kwam hen
ophalen, nadat Salomon zijn tante had geschreven waar zij zaten.

Salomon was van zijn moeder vervreemd: ‘Ik wilde eerst niks van haar weten!

Rotterdam waren de broertjes volkomen ontwend: ‘We waren boertjes op klompjes
geworden. Bittere tranen huilden wij, van heimwee naar het boerenland, waar we
zo heerlijk buiten konden zijn!

Om de overgang naar de grote stad te verkleinen, mochten de jongens voor een
tijdje terug naar Overijssel.

Vader Slier kwam beschadigd uit de oorlog. Getekend door verdriet om zijn familie
en de dwangarbeid. Maar hij moest gelijk aan de slag voor zijn gezin, inmiddels
uitgebreid met twee broers (1946 en 1949). In 1955 werd er nog een zus geboren.
Salomon: ‘Vader wilde altijd oorlogsprogramma’s op televisie zien, maar kon er
nooit over praten. Hij verdrong het. Later kreeg hij de rekening. Hij was ooit een
vrolijke man, maar de laatste jaren van zijn leven werd hij depressief. Hij was
gebroken, rookte veel, kreeg hartproblemen en stierf op zijn zestigste!

‘Ik hielp mijn moeder kantoren schoon maken,
zodat ze niet alleen was’

Vader Slier speelde als violist in orkestjes op passagiersschepen van de Lloyd en de
Holland Amerika Lijn. ‘Hij had talent voor het conservatorium, maar daarvoor
hadden zijn ouders geen geld. Hij had onregelmatig werk, maar als hij goed verdiend
had, bracht hij cadeautjes mee van zijn reizen. Uit New York bracht hij voor mijn
zusje een roze jurkje mee, waar ze mee liep te pronken. Hij bleef maanden weg. |k
hielp mijn moeder in het huishouden. Om rond te komen maakte ze schepen en
kantoren schoon. Naar die kantoren ging ik mee om haar te helpen, dat vond zij
prettig. Ze vond het een beetje eng, zo'n leeg kantoor in de avond. Prullenbakken
legen, dat soort werk. Het lag me wel!

Vaders dood was een vreselijke klap: * Mijn moeder moest naar een herstellingsoord.
Tot zijn tweeéndertigste bleef Salomon thuis, als moeders steun en toeverlaat.

Na de ulo moest hij als oudste zoon meeverdienen. Hij werkte op scheepvaart-
kantoren, eerst als jongste bediende, later als assistent-boekhouder. Om vooruit te



komen volgde hij’s avonds de Handelsavondschool. Mooie herinneringen bewaart
hij aan de expeditieafdeling van rederij Van Ommeren aan de Parklaan: ‘Een
gezellige afdeling op de zesde verdieping’

Hij werd verliefd op een collega, die hij zijn liefde verklaarde: ‘Die jongen kon dit
niet beantwoorden, hij was hetero. Hij kon dat niet aan en nam ontslag’

Als puber durfde Salomon niet voor zijn homoseksualiteit uit te komen: ‘Ik wist hoe
men ertegenaan keek, dacht dat ik niet deugde. Daardoor heb ik mijn puberteit en
adolescentie gemist. Mijn coming-out, op mijn zevenentwintigste, werd versneld
door die verliefdheid. Met veel vallen en opstaan, geleidelijk, kwam ik uit de kast.

Op zijn achttiende wilde Salomon naar Israél, werken in een kibboets: ‘Ik was
idealistisch, wilde met anderen iets opbouwen. Maar ik kreeg het idee dat homo's in
kibboetsen niet werden geaccepteerd vanwege het orthodox-joodse geloof. Een
enorme deceptie, waar ik nooit overheen kwam. Kortgeleden hoorde ik dat
homoseksualiteit geen probleem is in de meeste kibboetsen, die liberaal zijn.
Frustrerend. Wat had mijn leven er anders uitgezien als ik wel was gegaan. Mijn
coming-out was een stuk gemakkelijker geweest!

Het verdriet om de onbeantwoorde liefde werkte lang na. Salomon wilde niet
langer in eenzaamheid worstelen met zijn geaardheid, en zocht steun bij het COC,
waar hij later ook vrijwilligerswerk deed. Een bevrijding: ‘Eindelijk kon ik er met
anderen over praten!

Wel had hij moeite met de geheimzinnige sfeer die om het COC hing: ‘Aanbellen en
dan ging er een luikje open. Je voelde je een misdadiger’

In die periode kwam zijn coming-out goed op gang: ‘Mijn afdelingschef hoorde het
als eerste. Een heel christelijke man. Hij ving mij goed op. Heel bijzonder, ik denk er
met dankbaarheid aan terug. Mijn ouders pakten het ook goed op. Een arts, die ik
het vertelde, heeft het hen weer verteld. Zelf durfde ik niet. Ze waren opgelucht,
dachten dat er iets veel ergers was. Toch lagen ze uit bezorgdheid een paar nachten
wakker’

Zijn eerste vriend kreeg Salomon via relatiebemiddeling. Frans, een Brabander.
‘Mijn grote liefde. Hij haalde me van de bus. Ik stapte uit en het was gelijk raak. Het
moest wel stiekem, in zo'n katholieke streek. Zogenaamd was ik een vriend uit
militaire dienst. Frans vroeg mij op een gegeven moment bij hem in te trekken, maar
op het laatste moment durfde ik dat niet aan. Wonen in een heel andere stad, ik was
er nog niet aan toe. Ik kon het Frans niet goed uitleggen. Nog nooit heb ik iemand
om mij zien huilen, maar toen...Toch hebben we altijd contact gehouden’
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Kort daarna ontmoette Salomon zijn huidige vriend Chiel. Hij woont sinds een paar
jaar in hetzelfde complex als Salomon: ‘We komen regelmatig samen, maar in mijn
eigen huis ben ik het liefst alleen!

Langzamerhand kwam Salomon tot de conclusie dat welzijnswerk hem beter paste
dan boekhouden. Als oudste in een gezin van zes was hij gewend aan zorgtaken,
waar hij veel voldoening uit haalde. ‘Al moest ik er ook wel tegenaan. Ook zijn
vrijwilligerswerk bij het COC, waar hij zich in anderen inleefde, zette hem op het
spoor van een carrieremove: ‘Ik was gegroeid, raakte meer geinteresseerd in wat
om mij heen gebeurde: ‘Het homo-zijn heeft bijgedragen aan het inzicht dat je, met
jerug tegen de muur iets moet doen waardoor je gaat groeien!

Overdag werkte Salomon bij Van Ommeren, ’s avonds volgde hij de
urgentieopleiding aan de Sociale Academie. ‘Het waren de jaren zeventig. Alles was
in beweging. Het speelde zich af in de dagopleiding, waar studenten de lakens
uitdeelden. Bij de avondopleiding kwamen docenten opgefokt binnen omdat ze
overdag uit hun leslokaal waren gezet.’

‘Het is fantastisch om als oudere nog
zoveel te leren van jonge mensen’

Jarenlang deed Salomon maatschappelijk werk in Noord, na zijn pensioen ging hij
nog vijftien jaar door als vrijwilliger. Een poel van ellende. Relatieproblemen,
verslaving, armoede. ‘Schuldenproblematiek kon je twintig jaar geleden goed
oplossen, maar tegenwoordig is dat een stuk minder.

Bijna dertig jaar woonde Salomon in een appartement aan De Oude Haven, totdat
hij vanwege zijn knieén niet meer kon traplopen. Hij verhuisde naar het
zorgcentrum van Humanitas Bergweg. Een vertrouwde buurt, waar hij jarenlang
werkte: ‘Gevarieerde wijk, met al die verschillende nationaliteiten!

Salomon is een vaste bezoeker van de Roze Salon, een inloopmiddag en
gespreksgroep voor lhbt-ouderen bij Humanitas Bergweg. Hij zingt daar in het koor
de Roze Lijsterbessen, dat soms optreedt in verzorgingshuizen: ‘Veel liedjes die je
op school leerde en hits uit de jaren vijftig, erg leuk!

Enorm plezier beleeft hij aan de voorlichting op praktijkscholen over het
ondervinden van discriminatie: ‘Ik ben een van de laatsten die nog kan vertellen hoe
je vroeger moest leven als homo en als jood. Wat er in de Tweede Wereldoorlog is
gebeurd. Mooi om te doen. Er zitten daar ook leerlingen met beperkingen.
Geweldige kinderen, ontwapenend. Goeie reacties. Zo'n ventje van veertien jaar dat



zegt: “Bedankt, zo hebben we allemaal wat.” Wat een rijkdom om op oudere leeftijd
zo veel te leren van jonge mensen. Te midden van de toenemende intolerantie is het
een warme douche dat deze jongeren zo open en onbevangen tegenover
homoseksualiteit staan!

(4
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p zijn achttiende organiseerde hij al feesten voor goede

doelen, op haar vierde wilde zij al verpleegster worden.

Van jongs af voelden Thomas (1941) en Gemma (1945)
Gennissen-Holtgrefe de drang om anderen te helpen. Klaarstaan
voor hun medemensen vormt de rode draad in hun leven. ‘Het
mooiste wat er is: de blijdschap zien in de ogen van eenzame
mensen, als er iemand voor hen komt.

Tussen de puinhopen van het bombardement groeide Thomas op. ‘lIk raapte kooltjes
voor de kachel. Dat blijft je altijd bij. Tussen de middag brachten mensen van
kledingbedrijf Peek & Cloppenburg een pannetje soep bij mijn vader, die
thuiswerker was voor dit bedrijf. Een waanzinnige tijd.

Gemma maakte die tijd niet bewust mee. Haar ouders zaten in het verzet. Zij
regelden onderduikadressen, onder andere aan de Straatweg en de Johan de
Wittlaan. De vader van Thomas liep aan het begin van de oorlog wacht bij de
bruggen, en moest meemaken dat met Duitsers niet te sollen viel. Thomas: ‘Hij had
een vreselijke hekel aan de Duitsers. Toen SS’ers op een gegeven moment de
naaimachine op zijn werkplek weghaalden, sloeg hij ze met een plank van de trap.
Ze schrokken zich rot en sloegen op de vlucht!

Gemma'’s vader had een cafetaria aan het Bergpolderplein. Het gezin met Gemma,
haar ouders en haar twee broers Henk en Theo woonden boven de zaak. Bij
luchtalarm kropen de mensen in het cafetaria met hun hoofd onder de tafeltjes:

‘Mijn ouders vonden het een komisch gezicht als al die achterwerken boven de tafel

uit kwamen. Gelachen werd er vaker in de oorlog, weet Gemma uit verhalen van
haar ouders: ‘Verzet is niet alleen kommer en kwel.

‘Te kon spelen op de weg, auto’s waren er toen nog niet

Aan haar jeugd op het Bergpolderplein bewaart Gemma mooie herinneringen: ‘We
schaatsten vanaf de Bergse - en de Kralingse Plas naar Gouda. Ik ging als eerste op
het ijs en als laatste eraf. Twee keer brak ik mijn arm omdat iemand mij groette en
me vervolgens omduwde. Lag ik weer in het ziekenhuis... Maar toch ging ik weer
schaatsen, vaak met mijn vader. Hij was een goeie schaatser, van hem leerde ik
ijsdansen’

Het Bergpolderplein was een fijne speelplek. Touwtjespringen, knikkeren,
stoepranden, Gemma en haar vriendinnen speelden er tot etenstijd. Hondje Teddy
was vaak van de partij. Gemma reed Teddy, gestoken in babykleertjes, rond in de
poppenwagen. Gek was zij op het beestje: ‘Een vuilnisbakkenrasje. Hij was zo lief,



deed alles wat ik wilde. Ik had zo’'n verdriet toen hij stierf. Hij kreeg stuipen en toen
moest ik naar de dierenarts voor een spuitje. Ik zal het nooit vergeten. Ik heb
mensen zien sterven, daar kan ik beter tegen dan tegen stervende dieren!

Thomas zijn jeugd speelde zich af in de Adrién Milderstraat in Het Nieuwe Westen.
‘We honkbalden op de rijweg. Dat kon toen nog, er reden bijna geen auto’s. De
rioolputten waren de honken. Als we pech hadden kwam oom agent, want het
mocht natuurlijk niet! Het gezin bestond naast Thomas uit de zussen Mieke, Hennie,
Martin en Els. Thomas doorliep de Mariaschool aan de Robert Fruinstraat. Mooie
herinneringen bewaart hij aan juffrouw van Breugel: ‘Een hele lieve vrouw. Zij vond
mij een bijzonder kind, dat zette ze in mijn rapport. [k was een van de besten van de
klas, met veel negens en tienen, maar verder studeren was niks voor mij. Ik wilde
centjes verdienen!

‘We hadden nette kleding aan:
stropdas en mooie jurkjes. Dicht bij elkaar
dansen was er niet bij’

In de buurt waar hij opgroeide wil Thomas nu niet meer wonen: ‘Ik heb het zien
verpauperen. De straten werden vuiler, de winkelstand ging achteruit door gebrek
aan klandizie. Er kwamen van die miezerige winkeltjes voor in de plaats!

Gemma ging naar de Theresiaschool aan de Johan de Wittlaan, waar later ook haar
kinderen naartoe gingen. Toen de school vijftig jaar bestond, heeft Thomas een
boekje gemaakt. Gemma: ‘Juffrouw Boekhout, mijn juf in de vijfde klas, noemde
Thomas een beetje een oproerkraaier, door de toon in dat boekwerkje. Zij haalde
herinneringen aan mij op. Dat het jammer was dat mijn mooie lange paardenstaart
eraf moest van de dokter, omdat ik zo veel hoofdpijn had. “Toen je de lagere school
erop had zitten, kwam je nog heel wat keren naar school terug om over je
belevenissen te vertellen,” schreef zij in het boekje. Later, toen onze kinderen op die
school zaten, was ik heel actief in de oudercommissie en met creatieve middagen.
In 1957 verhuisde het gezin Holtgrefe naar de Ringdijk in Schiebroek. ‘De koeien
liepen bij ons voor de deur, heel gezellig. Ik heb de wijk zien bouwen, en zag dat zij
plaats moesten maken voor flatgebouwen!

Sociaal bewogen was Gemma sinds haar prilste jeugd. “Sociaal geboren”, noemt zij
zichzelf. Toen ze vier was wilde ze al verpleegster worden en op haar elfde hielp zij
met een groepje kinderen in de bibliotheek aan de Statenlaan boeken uitlenen en
ingeleverde boeken in de kasten terugzetten. Dat sociale heeft zij van huis uit
meegekregen: ‘Mijn ouders gaven het juiste voorbeeld. “Je bent niet alleen op de
wereld”, hielden zij ons altijd voor. Ik kan mij inleven in mensen, mijn moeder zag dat
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aan mij. “Jij bent een kind van de ogen”, zei ze tegen mij, waarmee ze bedoelde dat ik
kon zien wat er met iemand aan de hand was!

Na de huishoudschool volgde Gemma de verpleegopleiding in het Sint Franciscus
Gasthuis, waar zij, en -in een latere levensfase- haar kinderen werden geboren. ‘Het
vak heb ik in de praktijk geleerd van een schat van een non, zuster Albertien. Ze was
een echte tante voor ons. Een mooie tijd. Gemma had plezier in het werk, maar de
nachtdiensten braken haar op: ‘Overdag slapen was er niet bij, overal hoorde ik herrie.
Ik was bang dat ik van moeheid fouten zou maken. Na haar diplomering koos Gemma
daarom voor een opleiding tot laborante. Dit werk heeft zij gedaan tot zij trouwde.

Thomas werd op zijn achttiende op verzoek van pastoor Zondag bestuurder van
Instuif ‘t Kraaiennest, een katholieke instuif voor jongeren aan de Noordsingel,
waar op zaterdagavond kon worden gedanst op muziek van een disco of van bands.
Thomas: ‘Er werd gedanst met nette kleding, dus jongens in een pak met stropdas
en meisjes in nette jurkjes. Dicht tegen elkaar dansen was er niet bij. Het duurde
van acht tot elf. Tegenwoordig beginnen jongeren vanaf elf uur en gaan door tot in
de morgen. De instuif was onderdeel van een landelijke organisatie, die het
maandblad Tijdsein uitgaf. In dat blad werden ook de activiteiten van 't Kraaiennest
vermeld. Thomas kwam bij ‘t Kraaiennest terecht nadat hij had gereageerd op een
oproep in dit blad. Tien jaar heeft hij die avonden helpen organiseren.

Na de basisschool ging Thomas naar de ambachtsschool, waar hij een opleiding
volgde tot elektricien. ‘Uit een test kwam dat ik daar geschikt voor zou zijn, maar
dat was niet zo. Hij ging werken bij een telecombedrijf. Eerst in het magazijn, daarna
op de reclameafdeling: ‘Ilk werd voor de keus gesteld om de drukkerij te gaan doen.
Dan kon ik een heel korte opleiding volgen bij drukkerij Eijlander in Deventer. De
broer van mijn zwager werkte daar als directeur en was bereid mij te leren hoe de
persen werkten. Tot diep in de avond ben ik daarmee bezig geweest en heb het
aardig onder de knie gekregen. Vroeger had ik altijd staan kijken bij Drukkerij
Dirkzwager op de Binnenweg, als ik daar voorbij kwam. Oh, wat was dat mooi...’

Als vader van kleine kinderen kwam Thomas in aanraking met het speeltuinwerk.
Met de kleintjes gingen Thomas en Gemma met mooi weer naar een speeltuinin
Noord. Thomas: ‘De kinderen speelden, wij dronken gezellig koffie. Na een jaar
werd ik gevraagd om mee te helpen met het maken van een maandblad van de
speeltuin. Eerst maakten we het op de kopieermachine, later in de drukkerij.
Daardoor kreeg ik ook weer ander werk. Zo hielp ik met een collega mee aan de
voorbereidingen van het bezoek van Hare Majesteit Koningin Beatrix aan het
Afrikaanderplein. Mede daardoor kreeg ik in 2002 een koninklijke onderscheiding. ‘

Thomas en Gemma ontmoetten elkaar in 1964, bij een instuifavond in het
Groothandelsgebouw. ‘Gemma kon ontzettend goed dansen’, herinnert Thomas zich,



‘ik bracht er geen hout van terecht. Alleen jiven kon ik goed. Dansen is nog steeds
een grote hobby van Gemma. Ze leerde het van haar ouders. Gemma en Thomas
dansten de hele avond en vele avonden daarna. Ze kregen hetzelfde jaar in oktober
verkering en op 9 december 1967 trouwden zij in de Verrijzeniskerk in Schiebroek.
Zij gingen in de Bloklandstraat wonen, op de zolder van tante Pietje, een dove, oude
vrouw. Toen zij stierf, kregen Thomas en Gemma de kans om het hele pand te kopen
voor achtduizend gulden, een kans die zij met beide handen aangrepen.

Ze wilden daarna een kind, maar
dat lukte niet. Een zware periode
van onderzoeken volgde.
Gemma: ‘ Een nare tijd met veel
verdriet voor ons allebei. Op een
gegeven moment liet
gynaecoloog Cremers Gemma
voor drie weken opnemen: ‘1k
was er helemaal klaar mee, zag
het niet meer zitten. Dokter
Cremers vroeg of ik toch wilde
blijven omdat er een medicijn
was ontwikkeld, dat ze wilden
uitproberen. Ze moesten me
overtuigen en ze vroegen
Thomas erop toe te zien dat ik de
medicijnen innam. De dokters
hadden zoveel voor ons gedaan
dat ik ja zei. Maar wel met eens
kans van één op duizend. Daar
was ik niet blij mee, maar veel
maanden later bleek ik toch in
verwachting te zijn. Thomas en ik
konden het niet bevatten maar
het was toch echt zo. De professoren en de dokters en natuurlijk wij, samen waren
wij zo blij dat het feest werd in het ziekenhuis, en natuurlijk met familie en vrienden.
Een verhaal vol verdriet en blijdschap.

In 1971 werd op Eerste Paasdag, 11 april, Sebastiaan geboren. Vijf jaar later volgde
op Eerste Kerstdag ‘kerstkindje’ Vincent. Sebastiaan is inmiddels getrouwd met
Ivette. Ze hebben drie kinderen, Nicole, Laura en Robin. Vincent is getrouwd met
Jacquelien. Het paar heeft twee kinderen, Michel en Melanie.

Sebastiaan en Vincent zijn allebei actief geweest bij Scouting John Mott aan de
Bergse Plas, waar ook Thomas en Gemma een tijdje vrijwilligerswerk deden.
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Thomas: ‘Wij organiseerden een 24-uur-race op de Bergse Plas. Dan kwamen we’s
nachts langszij om te kijken of alles goed ging.’s Morgens bakten wij
pannenkoeken!

Vol onverwoestbaar idealisme en onstuitbare energie maakt het echtpaar zich
sterk voor organisaties die zich richten op het bevorderen van saamhorigheid
onder buurtbewoners, steun aan eenzame ouderen en begeleiding van
verstandelijk beperkten. Thomas, lachend: ‘Wij hebben maar één handicap: we
kunnen geen nee zeggen. Die instelling maakte dat Thomas en Gemma de motor
werden van Opzoomer-activiteiten, zoals het Opzoomerstraatje Orchidee, waar
activiteiten werden georganiseerd als de Nationale Straatspeeldag,
straatbarbecues en het optreden van Sint Nicolaas. Thomas speelde voor
Sinterklaas bij grote intochten, zoals de intocht op de Peppelweg. Mooie
herinneringen bewaart hij aan zijn rol: ‘Zo fijn, al die enthousiaste kinderen die
naar de Goedheiligman toekomen en met hem op de foto willen!

‘De onderscheiding was
een complete verrassing voor ons’

Anderen opvrolijken en activiteiten voor hen helpen organiseren vormt voor
Thomas en Gemma een bron van geluk. Of het nu voor Van Harte Resto is (een
eettafel die buurtbewoners met elkaar in contact brengt), het Jan van der Ploeghuis
(zorgtehuis voor ouderen), de Marathon Rotterdam (aan de afhaalbalie van de



startnummers), het Zorghotel van Aafje, of Stichting Vrienden van de Bloemhof
(een organisatie voor mensen met een verstandelijke beperking). Zij gaan ervoor,
met hart en ziel. Voor hun inzet ontvingen Thomas en Gemma een lintje in de Orde
van Oranje Nassau. Thomas kreeg de onderscheiding in 2002 uit handen van
burgemeester Ivo Opstelten. Gemma moest op Koningsdag 2019 naar het stadhuis
komen omdat Kees, een kennis van haar, een lintje zou krijgen. Maar Kees was
nergens te bekennen. In plaats daarvan stond Gemma ineens oog in oog met
burgemeester Ahmed Aboutaleb, die haar de ridderorde uitreikte.

De laatste jaren richt het echtpaar zich vooral op mensen in een sociaal isolement.
‘Het mooiste wat er is, de blijdschap in de ogen van mensen die nooit bezoek krijgen

als er iemand voor hen komt’, vindt Gemma, ‘dat mensen hun lief en leed aan je
toevertrouwen. Mensen die terminaal zijn, bij wie hun ziekte een eindstation is, of

die juist blij zijn dat ze met kleine stapjes vooruitgaan. Soms gaan we heel diep in
gesprek. Als mensen gaan vertellen, voelen ze hun ellende minder. Indrukwekkend,

om een arm om je heen te krijgen van iemand die blij is dat je er bent, die zegt:
“Vergeet mij niet” Daar word ik zo warm van, daar ben ik een tuttebel in!

Mooie momenten beleeft het paar met verstandelijk beperkten uit
gezinsvervangende tehuizen, die zij een dagdeel per twee weken in groepjes van
zeven ontvangen bij hen thuis in Nieuw Terbregge. Gemma: ‘We kunnen goed met
hen praten. Bij ons komen ze tot rust. Ze zijn zo zichzelf. Ze kunnen huilend
binnenkomen, om wat zij meemaken aan verdriet omdat zij zich niet geaccepteerd
voelen, als mensen hen hebben nageroepen en uitgescholden voor gek. Mensen zijn
een stuk minder tolerant dan vroeger. Maar na een paar minuten lachen ze om een
grap die Thomas maakt. Lachen en huilen liggen bij hen dicht bij elkaar!

Samen zijn noemen Thomas en Gemma
“het mooiste wat wij hebben”

Gedurende hun hele huwelijk inspireerden zij elkaar om mensen in nood te helpen.
Alle mensen die zich eenzaam voelen, raden Thomas en Gemma aan om naar
anderen toe te stappen voor een gesprek.

Gemma: ‘Ga niet zitten wachten tot er iemand komt. Als je alleen bent, onderneem
zelf iets. Uit eigen ervaring willen wij iedereen die narigheid meemaakt adviseren:
de moed erin houden, niet bij de pakken neerzitten, gewoon doorgaan’

(4
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ij ontvluchtte zijn vaderland, omdat hij daar niks mocht

en hij zich in zijn vrijheid beknot voelde. Nederland was

voor hem een verademing. Maar niet alles ging van een
leien dakje voor Mohammed el Malki (1952). Hij vond het ook
beroerd om Marokko te verlaten, het land waar zijn roots lagen,
waar zijn dochters uit zijn eerste huwelijk achterbleven, en zijn
ouders, aan wie hij mooie herinneringen bewaart.

Geen eigen mening mogen geven, oppassen met alles wat je zegt, nooit eens een
borreltje. Mohammed el Malki was niet politiek actief, hij werd niet vervolgd. En
toch benauwden al die vrijheidsbeperkingen hem zo hevig, dat hij besloot in 1990
zijn vaderland Marokko te verlaten. Zijn vrouw en drie dochters wilden niet mee:
‘De relatie met mijn vrouw was in de loop der jaren verslechterd, mijn dochters heb
ik wel erg gemist. Hij vertrok naar Amsterdam, waar hij zich bij zijn vriendin voegde,
met wie hij in Marokko al drie jaar een verhouding had, en die voor haar werk naar
Nederland emigreerde. ‘Mijn vertrek uit Marokko was een keerpunt in mijn leven.
Een totale verandering. Eindelijk voelde ik mij vrij.

In Nador had Mohammed een goedbetaalde baan als juridisch adviseur bij de
gemeente, die hij moest inruilen voor een onzeker bestaan. Met vallen en opstaan
startte hij in Nederland een eenmanspraktijk, waarin hij landgenoten bijstond als
advocaat en juridisch adviseur. Een vetpot is het nooit geweest. Maar zijn vrijheid
woog zwaarder.

‘Aan mijn moeder bewaar ik de mooiste herinneringen’

Verdriet voelde hij ook wel, na zijn vertrek: ‘Tenslotte liggen in Marokko mijn
wortels. Ik liet een heel bestaan achter me. Familie, vrienden, mijn vertrouwde
omgeving. Ik weet niet of ik heimwee had, of gelukkig was. In Nador groeide
Mohammed op met vijf broers en zes zussen. Vader had een goede baan als
gemeenteambtenaar, de twaalf kinderen zijn academisch gevormd en werken bij
verschillende ministeries. Ook zijn dochters zijn goed terechtgekomen, de oudste
bij het ministerie van Economische Zaken, de middelste als psycholoog, de jongste
studeert economie.

‘Mijn familie volgde een ander traject dan de meeste Marokkanen van de eerste
generatie, beseft Mohammed: ‘Wij konden iets van ons leven maken. Veel
Marokkanen hadden die keus niet, omdat zij niet genoeg geld hadden. Wij konden
onze school afmaken en studeren!



Mooie herinneringen bewaart hij aan zijn moeder, die voor hem als voorbeeld
diende: ‘Zij was een engel, zacht van karakter. Van haar ondervond ik steun,
geborgenheid en onvoorwaardelijke liefde. Ze heeft geen school gehad, maar ze
was heel slim, zoals zij conflicten kon oplossen tussen vader en kinderen. Ze voelde
goed aan wat er in anderen omging, en wat zij moest zeggen als zij bemiddelde bij
ruzies. Vader was ook zorgzaam, gaf ook geborgenheid, maar was vreselijk streng
en autoritair. Andere kinderen mochten lang buitenspelen, wij moesten altijd op tijd
binnen zijn. Hij kon woedend worden als we te laat thuiskwamen of op school een
onvoldoende hadden gehaald. Moeder ging in dit soort situaties met hem praten,
waarbij zij altijd een vorm van compromis vond. Zij was ook heel wijs. De raad die ze
mij meegaf om met vrouwen om te gaan, was zeer waardevol. Het draait er volgens
haar om dat mannen aandacht schenken aan hun vrouw, zorgzaam en romantisch
zijn, bijvoorbeeld door haar mee uit eten te nemen. Aandacht geven heb ik altijd
nagestreefd in mijn relaties. Lachend: ‘Als je dat als man niet doet, loop je het risico
dat vrouwen naar andere mannen gaan kijken.

Zijn studententijd aan de universiteit van Fez was voor hem de gelukkigste en
meest zorgeloze periode uit zijn leven: ‘Alles kunnen doen met vrienden en
vriendinnen. Naar de bergen, het bos, hasj roken, lol maken met elkaar, de liefdes
die ik toen meemaakte, dromen van vrijheid en een mooie toekomst... Het is me
altijd bijgebleven!

‘Tk ben nu alleen maar voel me niet echt eenzaam’

Nadat Mohammed bij zijn vriendin was ingetrokken in haar maisonnette op Plein
40-45 in Amsterdam, wist hij eigenlijk niet wat hij voelde: ‘Gemengde gevoelens. Ik
wist opnieuw niet of ik heimwee had of juist gelukkig was. Na vier jaar liep de
relatie stuk en stond Mohammed er alleen voor. In Nederland had hij geen vrienden
en familie om op terug te vallen. Hij miste zijn drie dochters: * Maar ik wilde ze niet
lastigvallen met mijn problemen en ze waren te jong om te troosten. Zij hadden hun
eigen wereldje, waar ik mij buiten voelde staan. Ik moet toen wel eenzaam en
ongelukkig zijn geweest, maar ik besefte het niet, had geen ruimte om bij mijn
gevoel te komen. Ongelukkig moet ik wel geweest zijn. Het was heel moeilijk om uit
het automatisme te komen van regelen en inburgeren, ik handelde mechanisch.
Mijn gevoelens waren niet aan de orde, ik kon er niet bij stilstaan. Ik was net een
tram die van de ene naar de andere kant rijdt. Eigenlijk kan ik niet zeggen of ik toen
gelukkig of ongelukkig was. Een droge periode’

Om een aantal zaken te regelen, wees de gemeente Amsterdam hem een tolk toe.
De vrouw die zich in die functie bij hem aandiende, werd zijn nieuwe vriendin, met
wie hijin 2010 naar Rotterdam Noord verhuisde. Het eind van zijn ‘droge periode’.
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‘Een mooie tijd brak aan’, herinnert hij zich, ‘het was liefde op het eerste gezicht!

Helaas hield ook deze relatie geen stand. Toch voelt Mohammed zich niet eenzaam.
Nadat hij op zijn vijfenzestigste stopte als advocaat, stortte hij zich volledig op zijn
hobby’s. Naast vissen deed hij geruime tijd aan karate, een sport die hij als jongen al
beoefende en waarin hij de bruine band haalde. Maar zijn grote passie ligt bij het
schrijven van filmscripts. Hij werkt aan een script over een heldhaftige
Marokkaanse moeder, die een nier doneert aan een kind van een brandweerman,
die haar kind uit een brandend huis redde: ‘Er leven veel vooroordelen over
Marokkaanse vrouwen. Ze zouden ondergeschikt zijn, hun huis niet uit komen,
afhankelijk zijn van mannen. Met deze film wil ik laten zien dat dit beeld niet klopt.
Marokkaanse vrouwen kunnen wel degelijk sterk zijn en maatschappelijk
betrokken!

Wat het leven hem leerde?
‘Dat er geen verschillen bestaan tussen mensen. Of het nu gaat om verdeling van

macht en geld, problemen en ziektes, berichten in de media, het lijkt allemaal op
elkaar, in de grond is het overal ter wereld hetzelfde!

(4
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Tot 2035 neemt het aantal 65-plussers in Rotterdam met ruim 30.000 toe, van
97.000 naar 129.000. Zij vormen straks één vijfde van de totale Rotterdamse
bevolking. Dat betekent veel kennis en ervaring van een generatie ouderen die de
stad veel te bieden heeft.

Als wethouder ouderen heb ik dan ook het geluk dat ik op veel plekken in de stad
kom waar ik ouderen spreek. Vaak stel ik hen vragen als: Hoe was de stad vroeger?
Hoe is jouw leven? Wat heb jij geleerd dat je door wilt geven?

Dat biedt interessante inzichten, oudere Rotterdammers hebben de stad voor hun
ogen zien veranderen. Ze speelden een rol in onze geschiedenis én spelen nog
steeds een belangrijke rol in de stad: als opa of oma, of als vrijwilliger.

SOL heeft een aantal prachtige verhalen op papier gezet. U heeft kennis gemaakt
met 12 Rotterdammers en hun levensverhaal en visie op Rotterdam. En dat
gewoon door dit boek open te slaan. Waardevol, want zo leren we niet alleen veel
over ‘vroeger’: maar juist ook belangrijke levenslessen voor ons ‘hier en nu’.

Wethouder Sven de Langen
Volksgezondheid, zorg, ouderen en sport
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