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Chinouk Thijssen, Young Adult thrillerauteur  
 
Alles zijn eigen herinnering 

Verhalen zijn overal. Ze beginnen vanaf je eerste ademhaling en houden nooit meer 

op. Ze blijven niet alleen bij je, ze reizen rond, van generatie tot generatie, zodat ze 

nooit verloren gaan. Iedereen zit vol met herinneringen. Sommige mooi, sommige 

droevig. Je ouders, zussen of broers, je tante of oom, grootouders, maar ook die 

lieve dame om de hoek, of de winkelmedewerker. Door je ervoor open te stellen, 

door te luisteren, leer je de mensen maar ook je omgeving beter kennen. 

Zelf ben ik geboren in Rotterdam-Zuid en de eerste twee jaar opgegroeid in 

Pendrecht, totdat we verhuisden naar Ommoord; een rustige wijk waar ik nu nog 

steeds woon. Van die eerste twee jaar heb ik natuurlijk geen eigen herinneringen 

meer, maar door de verhalen, foto’s en vooral video’s (want er werd veel gefilmd in 

de jaren tachtig) heb ik genoeg beelden in mijn hoofd van hoe die tijd is geweest. Zo 

weet ik nog dat ik in de Sliedrechtstraat geen meter verzette in de dikke laag 

sneeuw (die vond ik vies, net zoals zand) en dat mijn vader mij voor de deur moest 

optillen. Ik kan me nog herinneren dat we mijn eerste verjaardag vierden, hartje 

zomer, met patatjes in ons voortuintje. En dat ik mijn handen in de taart drukte en 

dat iedereen daarom moest lachen. 

In Ommoord groeide ik daarna op in een straat met een groot plein, met allemaal 

kinderen van mijn leeftijd. Alle ouders kwamen bij elkaar over de vloer en zo 

werden er al snel vriendschappen gesloten tussen jong en oud. In het park bouwde 

ik met mijn nieuwe vrienden hutten, zwommen we in de zomer in de smerige sloot 

(wat mijn moeder vreselijk vond), schaatsten we in de winter over hetzelfde water 

en hingen we in de bomen (tot groot ongenoegen van mijn oma, want haar grote 

angst was dat ik eruit zou vallen, wat ook een paar keer gebeurde). Sommige dingen 

was ik zelfs vergeten, maar mijn ouders vertellen er nog vaak over, en dan komen de 

mooiste herinneringen terug die een beetje op de achtergrond waren geraakt. Al 

helemaal wanneer de oude videobanden tevoorschijn komen voor een filmavondje. 

Nog steeds loop ik regelmatig in het park waar ik ben opgegroeid en dan kijk ik naar 

de sloot, de bomen, de bosjes waarin we de hutten bouwden. En we rijden wel eens 

langs ons huis in de Sliedrechtstraat. Even ben ik dan terug in de tijd. Een rondritje 

met mijn ouders mondt vaak uit in een tour langs alle oude woningen van de hele 

familie, de scholen, werkplekken. Aan alles in Rotterdam hebben we een 

herinnering en ik zie mezelf ook nooit in een andere stad gaan wonen.  

Als schrijver van Young Adult thrillers, is de stad Rotterdam een van mijn 

inspiratiebronnen. Dingen en mensen die ik hier zie en hoor, komen erin terug. 
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Jonge mensen die ontwikkelingen meemaken die niemand had durven dromen. Een 

goede afloop is ook niet verzekerd. Eigenlijk vergelijkbaar met Rotterdam. 

Spannend, gedurfd, onvoorspelbaar, met valkuilen en ongewisse uitkomsten.  

Maar Rotterdam is ook mijn thuis, vol met verhalen van generatie op generatie. Die 

verhalen geef ik weer door aan de leerlingen aan wie ik gastlessen geef, en zo raken 

ze nooit verloren. 

 

 

 

Btisame Boudhan en Ivo Brandsen, directie SOL (Samen Ondernemend Leren) 
Het verhaal van Rotterdam  

Ieder mens heeft een bijzonder verhaal. Dat merken wij bij SOL (Samen 

Ondernemend Leren) dagelijks. Bij ieder bezoek aan een Rotterdamse oudere 

komen de verhalen los, of dat nu in het kader van een 75+huisbezoek of de SOL 

Ouderen Maatschappelijk Werker van de Wijkteam die een oudere bezoekt. Vaak 

prachtige, mooie en ontroerende verhalen. En dat kan over van alles gaan. Een 

nieuw kleinkind dat is geboren, de aardige buren of het weer, alles vormt de bron 

van een verhaal. 

Maar niet alleen de oudere Rotterdammers zitten barstensvol verhalen. Een jaar 

geleden – toen Covid 19 nog een onbekend verschijnsel was – zaten de Huizen van 

de Wijk iedere week vol met bewoners die tijdens het ontbijt hun weekervaringen 

uitwisselden. Of bewoners die tijdens de bingo, de yogales of het schilderen de kans 

niet voorbij lieten gaan om hun verhalen kwijt te kunnen. Achter iedere bewoner 

schuilt een verhaal. 

Dat is ook de kern van ons werk: zoeken naar de verhalen die onze bewoners van 

jong tot oud vertellen en waarmee wij aan de slag kunnen. Kinderen die vertellen 

over hun dromen, wat ze in hun leven graag zouden willen doen of worden. 

Jongeren die schoorvoetend bekennen een keer op een groot podium te willen 

staan, of ervoor uitkomen dat ze weer naar school willen en hun opleiding toch 

willen afmaken. Of gewoon een baan waarmee ze een nieuwe, frisse start kunnen 

maken. Volwassenen die vrijwilligerswerk hebben gevonden en zo een nieuw, ander 

levensverhaal creëren. Verhalen verschillen van mens tot mens.  
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In de afgelopen jaren hoorden wij intense, en soms ook verdrietige verhalen. En 

geen enkel verhaal doet daarbij onder voor een ander verhaal. Ieder verhaal vertelt 

namelijk het verhaal van een mens en is daarmee uniek. Een aantal van die verhalen 

wilden wij bewaren. Vandaar dat wij naar aanleiding van het vijfjarig bestaan van 

Coalitie Erbij Rotterdam een boekje wilden maken met daarin die levensverhalen 

verzameld.  

In 2014 richtte SOL samen met destijds vier andere organisaties Coalitie Erbij 

Rotterdam op. Nu telt de organisatie meer dan 80 partners die samen met elkaar 

werken voor de mensen in Rotterdam. Mensen uit alle windstreken, meer dan 160 

culturen, die gezamenlijk het Rotterdamse verhaal vertellen. 

De ouderen in dit boekje komen ook uit alle windstreken; uit Marokko, Turkije, 

Suriname en Nederland. Twaalf Rotterdammers met ieder een eigen levensverhaal. 

Ze vertellen over hun leven en alle ontwikkelingen die zij meemaakten. Van de 

aankomst in Rotterdam tot ontwikkelingen binnen hun gezin of buurt. Het is een 

bonte verzameling van mensen en verhalen, de stad Rotterdam weerspiegelend.  

Het zijn de verhalen van de stad. Sommige verhalen zijn geïllustreerd met foto’s uit 

het eigen familiealbum. Maar het is niet alleen nostalgie. Want dat is niet wat dit 

boekje beoogt. Ouderen van nu kijken ook vooruit naar de toekomst. Dat leest u in 

alle verhalen terug. Het zijn herinneringen aan toen, geschreven in het nu.  

Wij wensen u dan ook veel leesplezier!
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Mohamed Rasoelbaks 
 
 

‘Vader  
leerde mij 
wat je op 
school niet 
leert’  
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Met zijn vader trok hij door de Surinaamse jungle, waar hij 

leerde zich staande te houden. Hij baande zich een weg 

door ondoordringbaar struikgewas en worstelde met 

wurgslangen. Een heerlijke jeugd had Mohamed Rasoelbaks 

(1953), met zijn ouders, broers en zussen. Nu hij ziek en eenzaam 

is, maken de herinneringen aan deze tijd hem weer even gelukkig 

en voelt hij weer de geborgenheid van toen: ‘Ouders zijn als een 

paraplu.’ 

Het grootste deel van zijn leven bracht hij werkend door. Geld moest hij verdienen, 

voor zijn drie kinderen. As technicus sleutelde hij aan trams, bussen en 

bovenleidingen en reed hij voertuigen van en naar de werkplaats.  

‘Mooi werk. Heb het altijd met plezier gedaan. Techniek en voertuigen zijn mijn 

passies. Eigenlijk wilde ik na de lagere school gelijk aan het werk. Omdat ik het liefst 

met mijn handen wilde werken, ging ik naar de technische vakschool. Daarna in 

militaire dienst. Aan het leger bewaar ik leuke herinneringen. Ik ben gek op 

autorijden en reed daar met alle voertuigen. Ik was de beste chauffeur, maakte al 

snel promotie. Na mijn militaire dienst kon ik bij Defensie komen werken, maar ik 

koos voor de RET.’ 

Zijn vrouw, met wie hij in 1978 trouwde, verliet hem tien jaar later voor een ander.  

‘Wij ontmoetten elkaar toen ik bij mijn vriend op bezoek was. Die had zich ziek 

gemeld van zijn werk en zij bezocht hem als controleur van het GAK. Eerst gingen 

we samenwonen, een jaar later trouwden we. We kregen drie jongens, we hadden 

het goed, tot ze bij me wegging. Zij had mij gekozen, zij had mij gedumpt. Mijn 

wereld stortte in. Zij zette de kinderen tegen me op door te zeggen dat ik een slecht 

mens was. Ik weet niet of ze dat geloven, maar ik denk wel dat ze meer liefde voelen 

voor hun stiefvader.’ 

Na zijn scheiding had Mohamed een tijdje een vriendin, maar ook die relatie liep 

stuk.  

‘Na mijn hartaanval ben ik  

nooit meer de oude geworden’ 

Zijn werk hield hem op de been. Hij maakte lange werkdagen: ‘Ik moest nu eenmaal 

geld verdienen voor mijn kinderen, ook al zag ik ze bijna nooit.’ Gelukkig hield hij 
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van zijn werk en van de mooie kanten eraan. Bijzonder vond hij het begeleiden van 

stagiaires uit het speciaal onderwijs, voor wie hij een vaderrol vervulde: ‘Jongens 

die niet konden rekenen. Met de techniek gaf ik ze een beetje inzicht. Schroeven 

los- en vastmaken. Langzaam lerende kinderen, maar als je rustig tegen ze praat, 

lukt het wel. Ze kunnen goed hun brood verdienen door met hun handen te werken. 

Wat ik weet, geef ik graag door. Het is belangrijk dat niet alleen ik dat weet.’   

Het harde werken sloopte zijn gezondheid. In 2001 kreeg hij een hartaanval, 

waaraan hij moest worden geopereerd. Hij is er nooit overheen gekomen. Een 

besmette bloedtrans fusie bezorgde hem hepatitis C. De medicatie hiertegen 

veroorzaakte blijvende longschade.  

In 2015 liet de RET Mohamed vervroegd vertrekken met een gouden handdruk: ‘Ze 

zagen dat ik mijn leven voor het bedrijf had gegeven en vonden dat ik maar eens van 

het leven moest genieten voordat ik er dood bij zou neervallen. Een goede baas. Van 

die gouden handdruk moest ik leven tot mijn vijfenzestigste, maar dat redde ik niet. 

Anderhalf jaar had ik geen inkomen. Ik moest WW aanvragen en geld lenen van 

vrienden.’ 

‘Sommige plekken 

voelen als thuiskomen’ 

En zo slijt Mohamed zijn dagen moederziel alleen op een tweekamerflatje in de 

Afrikaanderwijk. Weken gaan voorbij zonder dat hij iemand ziet, afgezien van 

hulpverleners. Zijn dagen slijt hij voor de tv. Hij volgt vooral voetbalwedstrijden: ‘Ik 

houd van voetbal. Als fervent Feyenoord-supporter ging ik vaak met mijn vader 

naar De Kuip. Zelf heb ik ook gevoetbald, voor verschillende amateurclubs op het 

terrein van Zestienhoven, en in het RET-elftal. Ik kon toen nog heel hard lopen.’ 

Soms komt zijn zus helpen, maar die kan zelf nauwelijks lopen. Zijn zoons ziet hij 

weinig, de oudste komt af en toe langs om de administratie te doen. Zijn jongste 

kleinzoon heeft hij nog maar één keer gezien: ‘Mijn schoondochter wil dat niet, 

omdat ik een ander geloof heb. Zij is hindoe, ik ben van huis uit islamitisch, al ga ik 

nooit naar de moskee.’ 

Hij mist zijn kinderen: ‘Als ik dood ben, maakt het me niet meer uit of ze naar de 

begrafenis komen. Ik wil zo graag dat ze me nu opzoeken.’ 

Door zijn slechte longfunctie heeft Mohamed niet meer de kracht om zelfstandig 

naar buiten te gaan.  Eten laat hij bezorgen door een Surinaams eethuis.  
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‘Ik zou er zo graag met mijn scootmobiel op uit gaan, maar ik ben niet meer in staat 

hem te besturen. Ik heb iemand nodig die af en toe met me naar buiten gaat. Dan 

kunnen we samen op de markt een patatje halen. Daar kan ik echt naar verlangen. 

Ik hoop dat ik me weer een beetje beter ga voelen, dan kan ik naar buiten. Naar 

cafés, mijn oude vrienden en collega’s opzoeken, die ik nu nooit meer zie.’ 

Autorijden, zijn grote passie, zit er niet meer in. Maar de herinneringen aan al die 

fantastische tochten kan niemand hem meer afpakken: ‘Naar Amsterdam, Brussel 

of Antwerpen, of naar een mooi dorp’, mijmert hij, ‘sommige plekken voelen als 

thuiskomen. Sneek, Rockanje, Limburg… En dan op zo’n plek lekker een terrasje 

pakken, biertje drinken met vrienden. Ik hoorde erbij, nu heeft niemand mij meer 

nodig. Terwijl ik altijd goed was voor anderen. Mensen die om twee uur ‘nachts naar 

Amsterdam moesten, bracht ik weg met de auto, terwijl ik om zes uur ’s morgens 

alweer naar mijn werk moest. Een bestolen vriend gaf ik geld om naar huis te komen. 

Mijn moeder, die na haar hersenbloeding verlamd raakte, verzorgde ik de laatste 

zeven jaar van haar leven. Mensen die God naar mij stuurt, moet ik helpen.’ 

‘De jungle is gelijk aan het leven’ 

Zijn mooiste herinneringen bewaart Mohamed aan zijn Surinaamse jeugdjaren. Hij 

leeft helemaal op als hij vertelt hoe hij met zijn drie zussen en vier broers dartelde 

tussen de weidse fruitplantages in Mulgrond (Noord Paramaribo), die hoorden bij 

het landgoed van de gouverneur. Zij plukten de rijpe mango’s, avocado’s en 

mandarijnen: ‘Wij mochten gebruik maken van de plantages omdat mijn vader 

financiële zaken regelde voor de gouverneur’.  Met vriendjes voetbalde en 

knikkerde hij, sneed hij gras voor de koeien, rende over het strand en dook in de 

Atlantische Oceaan.  

Als veelgevraagd financieel expert verkeerde vader tussen regeringsleiders: ‘Vader 

had geld, macht en overal vrienden. Doordat de olie in de grond tot zijn grondgebied 

behoorde, had hij twee miljoen op de bank. Met geld heb je vrienden. Vanaf mijn 

zevende reed ik in zijn Dodges en Impala’s.’  

‘Ik overleef in de maatschappij 

door de wijze lessen van mijn vader’ 

Vader deed ook zaken met Marrons en Indianen. Om hen te bezoeken moest hij 

naar hun dorpen achter het stuwmeer, dwars door de jungle. Op deze tochten nam 

hij Mohamed mee. Geweldig vond hij dat: spannend, sensationeel en een leerschool 

voor het leven: ‘Vader leerde mij te overleven in de jungle. Over de giftige bomen, 
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waar je nooit tegenaan moet leunen, over de geuren en kleuren die op gevaar 

duiden. Fluiten van de wind kan betekenen dat er slangen in de bomen zitten. Het 

water is daar zwart als koffie, omdat er anaconda’s zitten, slangen die grote prooien 

aankunnen. Zo zijn er veel mensen verdwenen. Vader leerde mij wat je in de jungle 

wel en niet kunt eten. We hadden altijd messen en geweren bij ons, om ons een weg 

te banen en gevaarlijke dieren te doden. Behalve slangen ook giftige kikkers en 

gevaarlijke apen. Doodgeschoten apen waren voor de Marrons, die aten ze. Als ik 

slangen zag, ging ik gelijk in de aanval. Een wurgslang die voor mijn voeten kroop, 

heb ik gedood, dat was nog niet makkelijk. Doordat vader mij leerde overleven in de 

jungle, kan ik overleven in de maatschappij. Hij liet zien dat de jungle gelijk is aan 

het leven, waar je goed en kwaad leert onderscheiden, en altijd moet uitkijken voor 

gevaren. Wie je kunt vertrouwen en wie niet. Van hem leerde ik hoe het leven in 

elkaar zit. Wat je op school niet leert: eerlijk zijn, anderen helpen, slechte mensen 

mijden. Als een paraplu tegen de regen, zo beschermen ouders ons tegen het kwade. 

Zij leerden ons omgaan met mensen die ons iets konden leren. Door ons naar 

geestelijken van verschillende stromingen te sturen, zoals een pastoor, een imam en 

een pandit, leerden zij ons het leven kennen vanuit alle invalshoeken.’ 

Mohameds onbezorgde jeugd eindigde abrupt toen de familie in 1969 halsoverkop 

naar Nederland vertrok. Politieke verwikkelingen, waarbij vader door zijn militaire 

contacten betrokken was geraakt, noodzaakten hem Suriname te verlaten. Hij kon 

niet meer bij zijn kapitaal, moest alles achterlaten.  Het gezin kwam in Rotterdam 

Zuid terecht.  

‘Als ik terug denk aan toen, ben ik weer even blij,  

ondanks mijn eenzaamheid’ 

In 1981, na de coup van Bouterse, keerde vader terug naar Suriname om te 

onderzoeken of er nog iets te redden viel aan wat hij achter had moeten laten, en de 

mogelijkheden voor een eventuele terugkeer. Kort na zijn aankomst werd hij 

getroffen door een hersenbloeding. In allerijl vertrok Mohamed naar Paramaribo. 

Vervoer en communicatiekanalen waren gebrekkig, maar de politie schoot te hulp: 

‘Ik kreeg een lift, het alarm ging keihard aan. Binnen vijf minuten was ik in het 

ziekenhuis. Mijn vader was niets meer. Een maand later overleed hij. Een enorme 

klap.’ 

Sinds zijn komst naar Rotterdam heeft Mohamed altijd op Zuid gewoond, eerst met 

zijn ouders, daarna met zijn gezin, later alleen. Goede herinneringen bewaart hij aan 

Katendrecht: ‘Daar haalden we elke zondag patat met halve kip of een 

garnalenkroket.’ 
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Ook in Vreewijk woonde hij naar zijn zin, totdat zijn woning werd overvallen. ‘Op 

een avond werd er gebeld. Ik dacht dat het buurvrouw Corry was, die kwam wel 

vaker ’s avonds langs voor een praatje. Nietsvermoedend opende ik de deur. Maar 

het was Corry niet. Twee agressieve kerels stormden naar binnen. Onder 

bedreiging met een wapen dwongen ze mijn geld en kostbare spullen af te geven. 

Ook een kettinkje van mijn moeder, heel verdrietig.’  

Mohamed wilde niet langer in het huis wonen waar alles herinnerde aan die 

traumatische gebeurtenis. Hij verhuisde naar de Afrikaanderwijk, waar hij nog 

steeds woont, maar niet naar zijn zin: ‘Mensen hier kijken niet naar elkaar om. 

Iedereen leeft voor zichzelf. Culturen mengen zich niet en je moet voortdurend 

oppassen voor louche types, die je willen bestelen of oplichten. Buren negeren 

elkaar. Er is maar één buurman, die af en toe naar mijn gezondheid vraagt, maar die 

is nooit thuis.’ 

Mohamed ziet weinig lichtpuntjes in zijn eenzame bestaan. Maar hij wil door: ‘De 

dokter is pessimistisch over mijn gezondheidstoestand. Toch hoop ik dat ik er nog 

lang ben, dat het ooit beter zal gaan.’ Hij redt zich door herinneringen op te roepen 

aan zijn zorgeloze jeugd in de jungle en tussen de fruitbomen: ‘Telkens denk ik aan 

die mooie tijd. Dan voel ik plezier en ben ik weer even blij.’  

❦
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Marie van der Berg-Jansen 
 

‘Gewoon 
doorgaan, 
je moet 
wel’ 
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Katendrecht 1974    (foto Hans Peters  / Anefo)



Een sterke vrouw wordt zij genoemd.  Zelf vindt ze van niet: 

‘Ik ben gewoon.’ Marie van der Berg-Jansen (1927) is altijd 

gestadig doorgegaan met de taken die op haar weg lagen: 

‘Ik ben altijd geëmancipeerd geweest, ik deed precies wat ik wou.’ 

Haar woonkamer biedt een schitterend uitzicht op de Maas. Schepen en 

watervogels dobberen voorbij onder een grillig wolkendek. Haar hele leven woont 

Marie van der Berg-Jansen op Katendrecht. Zij werd geboren aan de Brede 

Hilledijk, als jongste in een gezin van vier kinderen broers Jan en Karel, en zus Els.  

Haar moeder was haar grote voorbeeld: ‘Zij kon letterlijk alles. Van oude spullen 

iets nieuws maken, dat heb ik van haar geleerd. Zij bracht mij liefde voor 

handwerken bij. Ik heb heel veel gemaakt voor mezelf en mijn dochter.’  

Haar vader werkte in de haven als roeier.  

‘We hadden geen slecht leven, al was het geen vetpot. Iedereen steunde elkaar. Als 

je elkaar kon helpen, deed je dat. Iemand die ziek werd, kreeg wat die nodig had van 

buren.’  

‘Iedereen op Katendrecht hielp elkaar,  

het was een grote familie’ 

In haar jeugd was Katendrecht (in de volksmond De Kaap) een knus dorp waar 

iedereen elkaar kende en voor elkaar klaarstond. Marie ging naar school in de 

Rechthuisstraat. Na schooltijd speelde zij de hele verdere dag buiten met 

vriendinnetjes: ‘Verstoppertje, tollen touwtjespringen… We waren altijd buiten.’ 

Haar familie is altijd bij elkaar gebleven in de wijk: ‘We beleefden alles samen. Van 

het gezin waar ik uit kom, ben ik de laatst overgeblevene. Dat heb je als je de jongste 

bent. Iedereen is weg. Dat is raar, als je altijd een huis vol hebt gehad…’ 

Katendrecht staat tegenwoordig wereldwijd bekend als überhippe toeristische 

attractie, met trendy cafés, maar ooit gold het als ‘no go area’, als oord van verderf. 

Marie heeft zich hier altijd aan gestoord: ‘Ik ben hier niet slechter geworden en mijn 

dochter ook niet. Katendrechters zijn gewone hardwerkende werklui. Het is niet 

terecht dat er zo op ons werd neergekeken. Wij waren niet degenen, die de wijk een 

slechte naam bezorgden. Dat waren vooral de mannen die bij de hoeren op visite 

kwamen. Van de hoeren hadden wij totaal geen last, die waren gewoon aardig. Ik deed 

als kind boodschappen voor ze. Dan kreeg ik altijd geld, dat ik aan mijn moeder gaf. Als 

ik voor de buurvrouw boodschappen deed, kreeg ik geen cent.’ 
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Met de vele Chinese zeelui konden de ‘Kapenezen’ goed opschieten, weet Marie. 

Zij vindt het niet terecht dat zij door velen werden weggezet als opiumschuivers 

in opiumholen: ‘Misschien waren die er wel, maar ik heb ze nooit gezien. Die lui 

waren erg op zichzelf. Mijn moeder maakte schoon voor Chinezen in boarding -

huizen aan de Sumatraweg en de Delistraat. Er was een Chinees die altijd bij ons 

kwam koffiedrinken. Als die mensen ziek waren, brachten buurtbewoners hen ook 

eten.’ 

‘Drugsbaronnen kochten seksclubs op,  

wat de buurt steeds grimmiger maakte’  

Dankzij diezelfde saamhorigheid kwamen de Kapenezen de hongerwinter goed 

door, herinnert Marie zich: ‘Bewoners gingen in ploegjes op voedsel uit. Mijn broer 

was daar ook bij. In de omgeving viel genoeg te halen. Onder elkaar hadden we best 

een leuke tijd in de oorlog. Samen maakte je er wat van. Als iemand wist waar iets te 

halen viel, werd dat aan anderen doorgegeven. Met de buren werd alles gedeeld. 

Als de een wat had, dan had de ander ook wat. Tegenwoordig gunnen mensen elkaar 

niks meer.’ 

Van een gemoedelijk schiereilandje, een gezellig uitgaansgebied, waar prostituees 

en zeelui in harmonie met de bewoners leefden, zag Marie haar buurt veranderen in 

een luguber oord, waar de criminaliteit op een gegeven moment hoogtij vierde. 

Maffiose pooiers en drugsbaronnen kochten seksclubs en cafés op en dreigden de 

wijk over te nemen. De politie moest de boel onder controle zien te houden. 

Marie ondervond aan den lijve hoe grimmig het eraan toe ging: ‘Ik ben een keer 

staande gehouden. Agenten wilden de auto doorzoeken. Mijn hond Laura zat in de 

auto, die agenten vroegen of ik haar eruit wilde halen. “Nee”, zeg ik, “Dat beest heeft 

niks gedaan.” Ze waren kennelijk een beetje bang voor haar.’ 

 

‘Ik ging gewoon werken, ik ging het  

niet eerst aan mijn man vragen’ 

Bewoners verenigden zich in de Aktiegroep Redt Katendrecht (AREKA). ‘Mijn man 

zat een tijdje in het bestuur, maar stapte eruit omdat hij het niet eens was met de 

koers die de actiegroep wilde varen. Ze wilden die meiden uit de wijk jagen, terwijl 

het voldoende was als zij hun klanten binnen zouden werven, in de clubs en de cafés. 

Toen mijn man dit zei, werd daar door sommige leden heel dreigend op gereageerd. 

Ik zei tegen hem: je gaat eruit, als je geen mes in je rug wilt krijgen.’ 
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In het eerste oorlogsjaar, Marie was net 13, verdronk haar vader tijdens zijn werk. 

Dat betekende verdriet en armoede: ‘We kregen steun van de roeiersvereniging 

waarbij mijn vader was aangesloten. En van mensen uit de buurt.’ 

Marie wilde meteen gaan werken toen ze op haar veertiende van school af kwam.  

Ze begon bij het vrieshuis, waar levensmiddelen, aangevoerd uit de haven, werden 

ingevroren: ‘Groenten en fruit schoonmaken. Leuk werk. Je had het onder elkaar 

gezellig, je kon veel lachen. Als ik de kans zou krijgen om dat werk weer te doen, zou 

ik zo weer beginnen.’ 

Op haar achttiende ontmoette Marie Johan Sprengers. Hij was twee jaar ouder dan 

zij, werkte als kleermaker op Charlois: ‘We kwamen elkaar op straat tegen, 

iedereen liep altijd buiten op Katendrecht. Je liep rondjes over het Deliplein, ook al 

mocht dat niet van je moeder.’ Marie en Johan trouwden snel daarna. Marie stopte 

met werken. Een gelukkige tijd volgde. In 1946 werd dochter Tilly geboren. Haar 

enige kind: ‘Na haar heb ik nooit meer kinderen gekregen. Dat was moeilijk, maar ik 

ben eroverheen gegroeid. Wat niet is, is er niet.’ 

Johan was niet gezond. Als kind had hij reuma gehad, en een ontsteking aan zijn 

been, waardoor hij met een kunstbeen liep. Aan de reuma hield hij stijve 

hartkleppen over, waaraan hij in zijn zesde huwelijksjaar overleed. Een zware 

periode volgde. Marie had veel verdriet, maar ging niet bij de pakken neerzitten. De 

zorg voor haar dochtertje en het huishouden hielden haar op de been: ‘Gewoon 

doorgaan, je moet wel.’ Het leven leerde tegenslagen te overwinnen en stand te 

houden.  

Twee jaar leefde zij van gemeentelijke steun. Toen kwam de liefde opnieuw in haar 

leven, met een vroegere buurjongen van haar moeder, Frederik (Fred) Van der Berg: 

‘Mijn moeder heeft zijn geboorte nog meegemaakt. We kwamen elkaar op straat 

tegen en toen was het voor elkaar.’ Kort daarna trouwde het stel.  

Dit keer weerhield de huwelijkse staat Marie er niet van om buitenshuis te gaan 

werken: ‘Ik vond het niet erg om te stoppen toen ik de eerste keer trouwde, maar nu 

merkte ik dat ik toch wel graag wilde werken, ook omdat haar man, als sleper, 

nachtdiensten draaide: ‘Dat betekende dat ik hem overdag over de vloer had. Zo 

liepen we elkaar niet in de weg.’ 

Marie werkte bij de zeepfabriek aan de Persoonshaven en bij suikerfabriek Van 

Oordt. In 1960 kreeg zij een baan bij de Floriade, een internationale 

tuinbouwtentoonstelling in het park bij de Euromast, die in dezelfde periode onder 

feestelijk vertoon werd opgeleverd: ‘Ik heb overal lekker gewerkt, in de keuken, de 
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schoonmaak, de fabriek. De Floriade was heel leuk, met fijne collega’s. Ik werkte in 

de paviljoenen, zorgde voor de koffie en hield de boel netjes. Elke dag liep ik dat hele 

eind naar de stad, over de bruggen, maar dat vond ik niet erg. Ik heb altijd gedaan 

wat ik wou. Ze zeggen dat ik een sterke vrouw ben, maar dat vind ik zelf niet. Ik ben 

gewoon.’ 

“Mijn vrouw is allang geëmancipeerd’, zei mijn man vaak tegen familie en vrienden. 

En dat klopt. Ik ging nooit aan hem vragen of iets mocht, en ging dus ook gewoon 

werken. Hoewel ik graag werk, vind ik het niet rechtvaardig dat je als vrouw minder 

verdient voor hetzelfde werk.’ 

‘Het is slecht om vooroordelen te hebben  

vanwege de buurt waaruit iemand komt.’ 

Niet altijd had Marie het prettig op haar werk, want ook daar werd zij soms 

geconfronteerd met de vooroordelen over Katendrecht, die als een rode draad door 

haar leven liepen: ‘Op de zeepfabriek werd ik minachtend aangekeken.’  

Door hard aan te pakken en zich van niemand iets aan te trekken, trotseerde zij de 

minachting:  

‘Je hoeft niet op Katendrecht te leven om slecht te worden. Het is slecht om 

vooroordelen te hebben vanwege de buurt waaruit iemand komt.’ 

Ondertussen beleefde Marie veel vreugde aan dochter Tilly. Huize Van der Berg 

was een zoete inval met vriendjes en vriendinnetjes.  

‘Altijd gezellig, een huis vol. Ik had één kind, maar ik had er altijd meer in huis. Met al 

die kinderen gingen we woensdagmiddag tv kijken bij mijn zus, die eerder televisie 

had dan wij.’ 

Marie kookte graag voor man en kind: ‘Ik maakte lekker witlof in ham en kaas. Mijn 

man kon ook zo lekker koken. Als ik werkte, maakte hij heerlijke ovenschoteltjes.’ 

Ook honden vormden voor Marie altijd een bron van vreugde. Laura, een herder, 

was de hond van Fred. Hij bracht haar mee in het huwelijk: ‘Een eigenwijs beest, 

waar we vaak om hebben gelachen. Als we aan tafel zaten, ging ze op een kussen 

recht tegenover me liggen knorren. Dan gaf ik antwoord, knorde zij weer terug.’ 

Later kwam Max, een kruising tussen een Herder en een niet te traceren ras. De 

laatste was Asta, ‘een vuilnisbakkie’. ‘Lieve honden, allemaal. Een kind is niet zo blij 

als je hondje, wanneer je thuiskomt. We wandelden langs de havens. Asta nam altijd 
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de benen, dat kleine, brutale krengetje. Honden zochten mij op, ze moesten mij 

altijd hebben. Ik praatte tegen hen, op de een of andere manier begrijpen ze je.’ 

Ze vindt het jammer dat ze geen hond meer kan houden: ‘Maar ja, je wordt ouder en 

dan wordt het lastig om zo’n beestje uit te laten.’ 

De prostitutie verdween uit haar buurt, mede dankzij bewonersprotesten. De 

gentrificatie kwam op, in de vorm van koopwoningen voor hogere inkomens, en 

hippe horeca.  

Marie heeft niets met het huidige Katendrecht: ‘Er is geen gezelligheid. Buiten zie je 

’s avonds geen sterveling meer. Het is tegenwoordig zo stil, dat ik er niet van kan 

slapen. Altijd was ik herrie gewend, aan die stilte kan ik niet wennen. Ik vind er geen 

moer meer aan. Mensen die hun kinderen van school halen met een bakfiets. 

Vroeger deden we dat lopend. De cafés die er nu zijn? Niks voor mensen zoals ik, die 

hier hun hele leven hebben gewoond.’ 

Marie komt nog weinig buiten, maar is blij met de goede contacten die zij 

onderhoudt met buren en familie: ‘Ik heb een lieve, leuke kleinzoon en kleindochter. 

Het is fijn als ze komen. Van mij mag dat vaker gebeuren, maar dat heb je niet in de 

hand.’   

Mijn neef en zijn vrouw denken altijd aan mij bij feestdagen en mijn verjaardag. Met 

kerstmis brengen ze een grote kaars en een bloeiende kerstster. Hartstikke lief. 

Mijn buren halen boodschappen als ik ziek ben, of niet met de buurtbus naar de 

supermarkt kan. Ik kan altijd bij hen terecht en zij bij mij. Die saamhorigheid is er 

gelukkig nog steeds.’ 

(Op verzoek van de geïnterviewde zijn de namen gefingeerd) 

❦
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Katendrecht 1974    (foto Hans Peters  / Anefo)



Annie van Dijk-De Vries 
 

‘Ik kan  
het enorm 
naar mijn 
zin hebben 
zonder 
mensen om 
mij heen’ 
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Haar leven was niet altijd makkelijk. Ernstige 

moeilijkheden moest Annie van Dijk-De Vries (1926) het 

hoofd bieden. Haar vader die haar sloeg en haar moeder 

bedroog. Het ontspoorde huwelijk van haar ouders. Haar dochter, 

die haar zoon werd. Toch is Annie nu een blij mens. Omdat haar 

zoon gelukkig is, en zij zich rijk voelt, omringd door dierbaren: 

‘Probeer je lot te accepteren door tevreden te zijn met jezelf en 

met wat je hebt.’ 

Annie werd geboren op Spangen, in de De Genestetstraat. Al snel verhuisde zij met 

haar ouders (vader afkomstig uit Rotterdam, moeder uit Overschie) naar de West 

Pietermanstraat in Bloemhof. Ze ging naar school aan de Lange Hilleweg, waar zij het 

fijn had, met veel vriendjes en vriendinnetjes. Die raakte ze kwijt toen zij op haar 
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negende met haar ouders naar Overschie verhuisde, omdat haar vader daar een baan 

vond. Ze gingen aan de Prins Mauritssingel wonen, tegenover Annies huidige woning. 

‘Vanuit mijn slaapkamer kon ik heel ver naar buiten kijken, over weilanden met 

koeien.’ 

Overschie was toen nog een dorp met een eigen gemeente. Het dorp kende een arm 

en een rijk deel. De familie De Vries woonde in het arme deel. Vader werkte als 

stukadoor, later als nachtwaker. Ze hadden het niet breed. Annie ging naar school 

aan het Saenredamplein, het rijke deel van Overschie. Daar moest zij het in haar 

eentje zien te redden: ‘Vriendjes en vriendinnetjes kreeg ik niet. Je moest op die 

school van een zekere stand zijn en dat was ik niet. Ik vond het niet erg, ik kan heel 

goed alleen zijn, ben tenslotte negen jaar lang enig kind geweest.’ 

‘In mijn jeugd leerde ik alleen te zijn’ 

Thuis had zij het zwaar. Haar ouders hadden een slecht huwelijk, waar zij als kind 

tussen zat: ‘De enige reden waarom mijn ouders trouwden, was omdat ik 

geboren moest worden. Ze praatten nooit rechtstreeks tegen elkaar, maar altijd 

via mij. Aan tafel was de sfeer om te snijden. “Zeg eens tegen je moeder dat het 

zout op is.” Tegen een kind van vier. Ja, ik heb een merkwaardige opvoeding 

gehad. Mijn vader hield het met andere vrouwen. Een heel akelig gevoel gaf dat. 

Hij was een vreemde in ons huis. Ik was ook bang voor hem. Mijn moeder en ik 

kregen vaak klappen. Ik was acht jaar toen ik besefte dat ik maar moest maar 

accepteren dat dit bij mijn leven hoorde, dat ik het voor mezelf zo leuk mogelijk 

moest maken. Ik voelde me thuis heel alleen. Ik kreeg nog een zusje toen ik negen 

was, maar aan een baby heb je niet veel aanspraak. Het lukte mij toch om mijn 

leven aangenamer te maken. Ik vond het leuk om van alles te maken, met lapjes, 

daar kon ik uren mee bezig zijn. Verder vond ik puzzelen geweldig, en naar 

muziek luisteren.’  

Ze zocht ook troost in de kerk, waar zij als kind alleen naartoe ging: ‘Na de 

zondagschool was ik nooit meer in de kerk geweest. Mijn ouders geloofden wel, 

maar gingen niet. Iedereen vond het schandalig en onchristelijk dat ik zonder mijn 

ouders naar de kerk ging. Allemaal rijke mensen, die voor hun plaats dichtbij de 

kansel betaalden. Ik had geen geld en moest ergens achterin zitten.’ 

Ik kon toen al goed alleen zijn, dat heb ik altijd gehad. Ik kan het enorm naar mijn zin 

hebben zonder mensen om mij heen.  

Op mijn vaders begrafenis, hij stierf in de jaren tachtig, liepen de tranen over mijn 

wangen toen ik naast zijn kist stond. “Ach, wat heb jij een verdriet”, zei de dominee. 
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Maar zo was het niet. Ik huilde door het verdriet dat hij mij had aangedaan. Ik kon er 

alleen maar aan denken wat een rotvent hij was geweest.’ 

‘In Overschie woonden veel NSB’ers’ 

Op haar zestiende ging Annie het huis uit. Ze vond een kamertje aan de Delftweg, 

waar zij in haar eigen onderhoud moest voorzien. Zij had inmiddels de 

Industrieschool afgerond en volgde een opleiding bij de Rotterdamse Snijschool. 

Een baan vond zij bij een kleermakersatelier aan de Torenlaan. De oorlog brak uit, 

maar het ging langs haar heen: ‘Ik zat heel jong op kamers en moest in mijn 

onderhoud voorzien, mijn weg zien te vinden. Dat kostte al mijn energie. Ik dacht: ze 

doen maar, was met heel andere dingen bezig. Wel besefte ik dat je voor acht uur ’s 

avonds binnen moest zijn en moest oppassen voor wat je zei. Overschie stond 

bekend als NSB-dorp. Er zaten veel NSB’ers bij de Rotterdamse Rijweg en de 

Torenlaan. Mensen die bang waren hun positie of hun bedrijf kwijt te raken als zij 

zich niet aansloten bij de bezetter. Ze verraadden iedereen. De eigenaar van 

koekfabriek Van Buren aan de Delftweg was een van de gevaarlijksten. Na de 

oorlog werden die NSB’ers opgehaald door mensen die in het verzet hadden 

gezeten, en opgesloten in een gebouw aan de Kanaalweg.’ 

Twee jaar nadat Annie het ouderlijk huis verliet, scheidden haar ouders. Niet lang 

daarna hertrouwde haar moeder met Koos Storm.  

‘Een aardige man, bij wie mijn moeder eindelijk geluk vond. In 1947 kreeg ik nog een 

zusje, die is net zo oud als mijn oudste zoon Eric. Allebei mijn zussen zijn inmiddels 

overleden.’ 

Middenin de oorlog, in 1944 leerde Annie Kees de Vries (1920) kennen op de 

dansles. Kees ging daar stiekem heen, van zijn strenge zussen mocht hij niet. Zij 

trouwden in 1946. In juni 1947 werd zoon Eric geboren. Niet lang daarna kreeg 

Annie tbc en bleek Eric te hebben besmet. Beiden moesten kuren. Tijdens een 

verlof uit het sanatorium raakte Annie zwanger van haar tweede zoon Frank, die in 

1948 werd geboren. Een zorgwekkende situatie, maar moeder en zoon redden het. 

Wel werd Frank direct na de bevalling weggenomen en verzorgd door Annies 

ouders.  Annie vond het verschrikkelijk dat zij haar eerste kindje had besmet en 

haar kinderen zo lang niet mocht zien. ‘Eric was negen maanden en moest twee jaar 

kuren op de kinderafdeling van sanatorium Sonnevanck in Harderwijk. Een 

afschuwelijke periode.’ 

Zelf lag zij twee jaar in het Bergweg Ziekenhuis en daarna nog een jaar in 

Sonnevanck. ‘In het Bergweg Ziekenhuis lag ik met 22 vrouwen op zaal. Patiënten 
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konden op zondag kerkdiensten bijwonen, dat deed ik ook. Ik zocht afleiding, en 

misschien steun in mijn geloof. De vrouwen op zaal vonden het maar niks en dreven 

er de spot mee. “Jij zal wel gauw beter worden”, zeiden ze. Ik durfde niks terug te 

zeggen als 21-jarige tegen al die oudere vrouwen. Verder ben ik die hele 

kuurperiode vergeten, maar ik weet nog wel hoe heerlijk het was om weer thuis te 

komen.’ 

‘De tekenboeken met schetsen doe ik nooit weg’ 

Met haar echtgenoot Kees was Annie erg gelukkig. Vol liefde praat zij over hem. 

Trots toont zij haar weelderige achtertuin, met cirkels van lichte steentjes, die zich 

aftekenen tegen het gazon. Een fraai ontwerp van Kees. Hij was hoofd 

personeelszaken bij een autobedrijf in Den Haag, maar ontwerpen en schilderen 

was zijn grote passie. Wandschilderingen in de gang, natuurgetrouwe afbeeldingen 

van bomen en een kat in actie, getuigen hiervan. Evenals het wandje met door Kees 

geschoten foto’s van de drie kleinzonen en de vier achterkleinkinderen, twee 

jongens en twee meisjes. In de kelder liggen stapels tekenboeken met schetsen. 

Annie zal ze nooit wegdoen.  

Na hun huwelijk stopte Annie met werken. Dat moest van Kees. ‘Maar’, relativeert 

zij het gemis, ‘ik amuseerde me met het huishouden, de kinderen en 

gymnastiekoefeningen doen. Dat was toen zo. Vrouwen mochten niet werken, 

mannen waren verwend.’ 

Kees was thuis verwend door zijn moeder en vier oudere zussen, die alles voor hem 

deden. 

‘We zaten samen de krant te lezen. Zei hij tegen mij: “Ik lust een wel kopje koffie.” Ik 

zeg: “Ik ook.”  

Ging hij het toch zelf zetten.’ 

Annie beleefde veel vreugde aan haar zoons en was helemaal in de wolken toen zij 

na de twee jongens een dochter kreeg: Evelyn (1952).  

‘Zo’n lief, leuk meisje… Ik maakte schattige jurkjes voor haar. Maar toen ze groter 

werd, wou ze die niet meer aan. En ze wilde staand plassen, net als haar broertjes. 

“Ik wil net zo plassen als de jongens’, zei ze. “Joh”, zeiden wij, “je bent een meisje, je 

bent geen man.” Maar dat was voor haar beslist niet zo. Naarmate zij ouder werd, 

raakte zij steeds meer overtuigd dat zij in een verkeerd lichaam zat. Doodongelukkig 

werd zij als mensen haar als een meisje behandelden. Rond haar twintigste 

transformeerde zij geleidelijk in een man, door een aantal geslachts-veranderende 

28



operaties. Evelyn werd Peter. Eerst was het moeilijk om te aanvaarden. Ik was zo blij 

geweest dat ik een dochter had, na twee zoons, en nu was ik haar kwijt. “Wat hebben 

ze met je gedaan?” vroeg ik, na zo’n operatie. Ik wist dat er in de buurt over werd 

geroddeld, maar daar had ik maling aan. Ik wilde dat Kees en ik er goed over konden 

praten, met iemand die ervoor gestudeerd had. Daarom raadpleegden we een 

psycholoog, met wie wij goede gesprekken voerden. Ik vroeg wat het beste voor mijn 

kind was. De psycholoog leerde ons het te accepteren, en leerde ons dat het erom 

ging dat onze zoon gelukkig werd. Ik zag dat in. Voor Kees was het moeilijker. Hij was 

gelovig opgevoed, met de strenge fatsoensnormen die toentertijd heersten in 

Overschie. Maar ook hij heeft het uiteindelijk geaccepteerd. De hoofdzaak is dat 

Peter gelukkig is, en dat is hij. Ik vind het belangrijk om dit te vertellen. Het is goed 

voor andere mensen met transgender-kinderen, dat zij weten dat andere ouders dit 

ook meemaken en het hebben moeten leren accepteren.’ 

‘Alleen is nog niet eenzaam’ 

De dood van Kees, in 1993, liet bij Annie een enorme leegte achter. ‘Maar ik heb 

altijd goed alleen kunnen zijn en nu dus ook. Na de dood van mijn man kwamen er 

mannen die voorstelden om samen verder te gaan, onder andere de tuinman. Tegen 

die mannen zei ik: “Koffie opdrinken en dan de deur uit.” Door het ongelukkige 

huwelijk van mijn ouders ben ik zeer kritisch geworden met relaties. Ik hoef ook 

niet altijd mensen om me heen. Vroeger hoefde ik ook niet altijd vriendinnen te 

hebben, dat is in wezen nog steeds zo.’ 

Annie is gelukkig zoals het nu is. Gezellig, in haar huis, met poes Roza, met wie zij 

een hechte band heeft: ‘Zij was van de buurman, die overdag werkte. Altijd kwam ze 

bij mij aanlopen en wilde dan niet meer weg. De buurman zei: “Annie, die poes is 

liever bij jou dan bij mij, jij mag haar hebben.” Ik ben gelukkig met haar. Iets 

verzorgen vind ik fijn.’ 

Annie noemt zich ‘in wezen een blij mens’: ‘Blij dat ik op mijn leeftijd zo goed kan 

leven. Ik vind het heerlijk om naar mijn mooie tuin te kijken als ik aan tafel zit, en om 

er ’s zomers in het zonnetje te zitten’ Blij is zij met poes Roza en al haar kinderen en 

hun nageslacht. Blij dat haar zoon gelukkig is na zijn geslachtsverandering. Hij is 

getrouwd, zijn vrouw en hij kregen in 2003 via kunstmatige inseminatie een zoon. 

Rijk voelt Annie zich met de vele bloemen en kaarten die zij jaarlijks met de 

feestdagen krijgt van vrienden en dierbaren: ‘Dat komt doordat ik mij houd aan 

“hebt uw naasten lief”, maar dan wel op afstand.’ 

De les die Annie in het leven leerde en die ze graag met anderen wil delen: ‘Probeer 

je lot te accepteren door tevreden te zijn met jezelf en met wat je hebt.’    

(Op verzoek van de geïnterviewde zijn de namen gefingeerd)
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Mevrouw Pinar 
 

‘Mijn 
geloof is 
voor mij 
belangrijk’
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Ze besefte dat ze haar eigen zelfstandigheid moest creëren: 

‘Doorzetten, verder met mijn leven, in mijn eentje. Toen ik 

door al die cursussen zekerheid had gekregen, besloot ik 

weer te gaan werken. ’  

‘Als je ergens heen gaat, moet je twee dingen bij je hebben: een schrift en een pen.’ 

Al decennialang leeft mevrouw A. Pinar naar deze Koranspreuk: ‘Het betekent dat 

nieuwe dingen leren en die bijhouden, je energie geeft, en dat opschrijven het 

gemakkelijker maakt om te onthouden.’ 

Mevrouw Pinar, in 1940 geboren in het dorp Yozgat, hield van leren. Van kleins af: 

‘Ik ging graag naar school, maar op mijn zestiende werd ik uitgehuwelijkt. Ik had 

geen idee wat ik wilde worden, maar ik had graag een beroep gehad. Als ik niet 

getrouwd was, had ik verder willen studeren.’ 

Tot die tijd speelde zij met haar vriendinnetjes en haar vijf zussen en vijf broers in de 

omgeving van de boerderij van haar ouders. ‘Speelgoed moesten we zelf maken. Als 

we speelden dat we eten gingen klaarmaken, maakten we bestek met stenen en 

hout. Borden maakten we door water en zand te mengen. Als kind ben je heel 

creatief.’ 

In 1956 trouwde zij met Ethem (toen 19). Hoewel ze elkaar niet spontaan hadden 

leren kennen, gingen zij van elkaar houden: ‘We hadden liefde in ons huwelijk, dat is 

zo gegroeid. Mijn vader heeft mij nooit gedwongen, maar Ethem en ik vonden elkaar 

gelijk aardig.’ 

In 1965 vertrok Ethem naar Rotterdam, waar hij aan de slag ging als lasser bij 

Draaidog. In 1971 voegde zijn echtgenote zich bij hem. Het betekende geen grote 

cultuurshock voor haar: ‘Ik was al gewend aan het drukke stadsleven, omdat we de 

laatste jaren voor ons vertrek twee jaar in Kayseri woonden. Wat ik wel apart vond, 

waren die Nederlandse huizen, zo dicht als ze bij elkaar stonden.’ 

De eerste vijf jaar van hun huwelijk woonde het echtpaar in een portiekwoning in het 

Oude Noorden, waarna zij naar Spangen verhuisden. ‘Een leuke buurt’, vindt mevrouw, 

die van drukte houdt: ‘De winkels zijn dichtbij en met de tram ben je zo in de stad.’ 

‘Vechten om mezelf in leven te houden’ 

In Noord had het echtpaar goede contacten met de buren, twee Nederlandse oudere 

paren, die met allerlei praktische zaken hielpen: ‘Zij hebben me goed ondersteund, 
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evenals Ethem. Hij was er voor mij, toen mijn ouders, toen ik net in Nederland was, 

kort na elkaar overleden. En hij heeft mij vanaf de eerste dag gestimuleerd om zelf 

boodschappen te doen en werk te zoeken bij een schoonmaakbedrijf: ‘Ik kon mede 

daardoor snel wennen, al miste ik de gebedsoproepen van de moskee.’ 

Al snel werd zij ingezet als schoonmaakster bij schoonmaakbedrijf Vino: ‘Ik deed 

het met plezier, heb het Gemeentearchief nog schoongemaakt.’ 

Daaraan kwam een eind in 1979, toen Ethem plotseling stierf. Een mokerslag. Zij 

dreigde in een gat te vallen. Door de schok en het enorme verdriet kon zij haar werk 

niet goed doen. Ze nam ontslag: ‘Ethem steunde mij altijd in mijn werk, met taal, en 

toestanden rond salaris en sociale voorzieningen.’  

Een deprimerende periode. Eenzaam voelde zij zich, op zichzelf teruggeworpen. 

Haar huwelijk was kinderloos gebleven, een baan had ze niet meer: ‘Ik moest 

vechten om mezelf in leven te houden. Niks wist ik, Ethem regelde de meeste zaken. 

Gelukkig had ik veel mensen in mijn omgeving, die mij erdoorheen hielpen. 

Vrienden en vriendinnen, die ik kende vanuit de Turkse vereniging en de moskee, 

mijn neefjes en nichtjes in Rotterdam, mijn broer in Duitsland, die heel vaak kwam, 

de imam. Mijn geloof neemt in mijn leven een belangrijke plaats in.‘ 

‘Wat ik zie kan ik maken’ 

Zij besefte dat zij haar eigen zelfstandigheid moest creëren: ‘Daarom ging ik allerlei 

cursussen volgen. Nederlands, fietsen, typen en kleding maken, waarvoor ik een 

certificaat haalde. Doorzetten, verder met mijn leven, op mezelf. Toen ik door al die 

cursussen zekerheid had gekregen, besloot ik weer te gaan werken.’ 

Ze meldde zich bij schoonmaakbedrijf Asito, waar ze tot aan haar pensioen in dienst 

bleef. Ze groeide. Langzaam maar zeker ontdekte ze wat haar aanspreekt, waar 

haar talenten liggen. Ze herontdekte haar passie voor breien en kleding maken: ‘Ik 

besefte dat ik dat eigenlijk altijd al leuk heb gevonden, als kind al. Alle kleding maak 

ik zelf. Voor mezelf, voor mijn neefjes en nichtjes.’ Wijzend naar haar jas: ‘Ook zelf 

gemaakt. Nieuwe kleren koop ik zelden. Als ik iets moois in een winkel zie, maak ik 

het na.’ 

Door zich te ontwikkelen, overwon zij haar eenzaamheid en verdriet. Iedereen die 

zo’n periode doormaakt raadt zij dan ook aan om activiteiten te ondernemen die 

hen verder brengen: ‘Je overwint zware periodes door dingen te ondernemen.’ 

(Op verzoek van geïnterviewde is gekozen voor haar initiaal in plaats van haar volledige voornaam.)

33

❦



34

Günther Seidelmann 
 

‘Trots op de 
eerlijkheid 
en loyaliteit 
die ik mijn 
kinderen 
heb kunnen 
bijbrengen’
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Hij kijkt terug op een rijk leven, met veel gelukkige 

periodes. Maar Günther Seidelmann (1939) moest ook 

veel doorstaan. Vier was hij, toen hij in 1943 bij het 

bombardement op Hamburg met zijn moeder, tante en zus hun 

brandende huis ontvluchtte. Zijn vrouw moest hij al vroeg 

verliezen. Maar nooit zal hij opgeven. In slechte periodes denkt hij 

aan de uitspraak van Maarten Luther:  ‘Als ik weet dat morgen de 

wereld vergaat, dan zou ik vandaag nog een appelboompje 

planten.’ 

Het is een van zijn oudste herinneringen. Het eerste geallieerden-bombardement 

op Hamburg in 1943. Rennen voor zijn leven moest de kleine Günther met zijn 

moeder, tante en zus. Weg uit hun brandende huis. Weg uit de vuurstorm die door 

de straten raasde. ‘We hadden al geleerd ons snel in het donker aan te kleden, 

omdat er ook ’s nachts luchtalarm kon komen. Mijn zus en ik waren gewikkeld in 

oude gordijnen, natgemaakt in de gracht achter ons huis’, vertelt Gunther, die 

jarenlang niet over zijn oorlogservaringen heeft kunnen praten, ‘de kleding van mijn 

moeder brandde. Overal lagen verkoolde lijken, als mummies in het asfalt 

verzonken.’ 

De familie Seidelmann ontkwam. ‘Wij werden vervoerd naar Schwanefeld, bij 

Helmstedt. Daar werden wij opgevangen en kregen onderdak in een 

conciërgewoning van een school. Daar woonden wij de laatste oorlogsjaren. 

Niemand had iets, overal was armoede.  

Met een vriendinnetje speelde ik paardje door een touwtje achter de rug langs om 

de armen te binden als teugel. We woonden in een steenkoud huis, liepen op houten 

sandalen en droegen kleren die mijn moeder van een parachute maakte.’ 

De oorlog ging voorbij. Günther zag hoe soldaten hun wapens weggooiden: 

‘Waaronder een anti-tankwapen, een soort buis met een kop erop. Andere jongens 

speelden ermee, toen dat ding ontplofte. Het kostte me een middelvinger en mijn 

arm was gebroken. En dan had ik nog mazzel, want bijna was ik mijn linkerbeen 

kwijt geweest.’ 

‘Als kind ben je alleen maar nieuwsgierig’ 

Günthers vader Herbert (1907), die voor de oorlog als griffier bij de rechtbank 

werkte, kwam niet terug uit de oorlog. Onuitsprekelijk verdriet, maar het gezin 
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moest overleven. Na de oorlog ging moeder met de kinderen terug naar Hamburg, 

waar zij onderdak vonden in een klein kamertje bij een oom. Moeder Seidelmann 

verhuisde zes maanden later met Günther en zijn zus naar haar moeder, die een 

woning had bij haar werk in Hamburg.  

‘Oma woonde naast een tuinderij, waar ik zakgeld verdiende door bloemen te 

bezorgen en rouwkransen naar het kerkhof te brengen. Van dat geld kocht ik 

groenten. Oma werkte bij een kleine fabriek, waar ze aroma’s produceerden.  Daar 

stond ook een grote pepermolen, waar elke twee weken een medewerker van De 

Spar naartoe kwam om zakken peperkorrels te malen.’  

Günther vergeet nooit hoe deze medewerker hem seksueel misbruikte: ‘Ik was negen, 

en nieuwsgierig naar de pepermolen, waar hij mee werkte. Ik heb altijd belangstelling 

voor techniek gehad. De man zou de werking uitleggen. Hij riep mij bij zich, toen er 

niemand anders in de buurt was. Ineens pakt hij mij beet en randt me aan.’  

Lange tijd verdrong Günther deze traumatische ervaring. Toen hem jaren later op 

zijn werk hetzelfde overkwam met een collega, kwam alles weer boven.  

Uiteindelijk lukt het om een stuk land te kopen. Met bakstenen, afkomstig uit het puin 

van de bombardementen, bouwde het gezin een eigen huis, dichtbij oma. Vrienden en 

familieleden hielpen mee, Günther metselde de fundering: ‘Geweldig om te doen.’ 

De wereld ontdekken 

Straatarm was het gezin Seidelmann, de eerste jaren na de oorlog. Op school voelde 

Günther zich erbuiten staan als arm jongetje: ‘Kinderen van de bakker, de slager en 

de kolenboer werden voorgetrokken. De leerkrachten op school hoopten aan 

voedsel en brandstof te komen, als zij die ouders te vriend hielden. Daaraan was 

toen gebrek. Zij verwezen die kinderen naar hogere opleidingen. Mij niet, terwijl ik 

beter kon leren dan zij.’ 

Günther, die graag knutselde aan apparaten, wilde machinebankwerker worden, 

maar werd afgewezen voor technische beroepen omdat hij een vinger miste en een 

lui oog had. Zelfs voor administratieve functies werd hij afgewezen. ‘Er was plaats bij 

een expeditiekantoor, maar ze vonden mijn opleiding, alleen basisschool, daarvoor te 

laag. Omdat ik altijd de beste van de klas was geweest, vroeg mijn moeder of ze me 

wilden testen. Dat gebeurde en ik kon gelijk bij drie bedrijven beginnen.’ 

‘Ik ben de hele wereld over gevaren  

en zag schokkende dingen’  
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Hij kwam terecht bij het expeditiekantoor waar hij in eerste instantie wilde werken. 

Aan de Beroepsschool volgde hij een administratieve praktijkopleiding: vijf dagen 

werken, één dag naar school. Hij deed de boekhouding, waarbij hij regelmatig in de 

haven kwam, om papieren in orde te maken en verschepingsbewijzen te brengen. 

Naar de Beroepsschool ging hij niet meer: ‘Ik raakte politiek geïnteresseerd. Om de 

kranten te lezen, achter vitrines, liep ik kilometers om.  Maar ik moest op een 

gegeven moment toch examen Koopvaardij doen, want de aanvraag daarvoor was 

al ingediend bij de Kamer van Koophandel. Dat kon de firma niet meer 

terugdraaien. Dus deed ik examen. Voor boekhouden kreeg ik een 5, wat slecht 

was, maar voor mijn verslag over de toekomst van de Europese Unie kreeg ik het 

hoogste cijfer, een 1. Dat is als een 10 in Nederland. Daardoor slaagde ik toch.’ 

Na zijn opleiding had Günther verschillende banen. Op kantoor, bij een 

verwarmingsbedrijf, waar hij leerde lassen, en als bijrijder bij een bierbrouwerij. 

Maar zijn hart ging uit naar de grote vaart. Hij wilde de wereld ontdekken.    

‘Het leger hoefde ik niet in, omdat mijn vader was gesneuveld. Een vriend van mij was 

matroos op de grote vaart. Hij stuurde kaarten uit allerlei landen. Dat wilde ik ook.’ 

Via die vriend ging Günther op verschillende schepen aan de slag, met allerlei 

voorkomende klussen. In 1961 werkte hij in de afwasploeg op een cruiseschip dat 

op de Cariben voer. Hij verdiende rond de negenhonderd mark, exclusief fooien.  

Günther heeft veel gezien tijdens zijn zeereizen. Opiumkitten in Singapore, markt -

bezoekers in Taiwan die apenschedels leeg lepelden, kinderbordelen in Rangoon.  

Echte liefde  

Toen hij genoeg van de wereld had gezien, kwam hij op uitnodiging van een vriend, die 

hij aan boord had leren kennen, naar Nederland: ‘Die was slager in Middelburg. 

Oorspronkelijk kwam hij uit Thüringen. Zijn specialiteit was kruidige Thüringer worst.’ 

Günther raakte verloofd met een vrouw die hij via de echtgenote van zijn vriend 

had ontmoet. Voor haar besloot hij in Nederland te blijven. In Zeeland vond hij geen 

werk. In Rotterdam wel, op luchthaven Zestienhoven. Hij laadde en loste goederen 

en maakte vliegtuigen schoon. Al snel promoveerde hij tot chef: ‘Op Schiphol heeft 

iedereen zijn eigen specialisatie, maar hier moest je alles doen, van de toiletten tot 

de catering, maar ook vliegtuigen slepen en vracht laden.’ 

Zijn verloving ging snel uit, toch keerde Günther niet terug naar zijn vaderland: ‘Ik 

wilde niet oud worden in Duitsland, waar het neonazisme opkwam.’ 
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‘Ze was verbaasd dat het hier  

weken de zon niet scheen’ 

Tijdens zijn reizen raakte Günther bevriend met een archeoloog, die hem liefde 

bijbracht voor het Oude Egypte. ‘Het fascineert mij’, zegt hij, wijzend op zijn 

vitrinekast met authentieke stenen en potscherven uit de Egyptische oudheid: ‘De 

kleitabletten, waaruit het schrift ontstond, de hiëroglyfen, de farao-graven, de 

piramides, ik wilde ze heel graag met eigen ogen aanschouwen.’ 

In 1976 reist hij met een vriend naar Egypte, waar hij met de bus een rondreis 

maakte naar de piramiden en de farao-graven. Twee jaar later keerde hij terug naar 

Egypte en leerde zijn vrouw Sanaa Youssef (toen 21) kennen via haar broer, een 

kennis van de bevriende archeoloog. Zij werden verliefd en wilden trouwen, maar 

haar vader, een Kopt, had bezwaren.  

‘Hij was wantrouwend, wilde niet dat zijn dochter met een Europeaan trouwde. Toch 

ging hij uiteindelijk akkoord met de verloving. Ik ging naar Nederland terug en zou 

met Pasen terugkomen. Maar toen ik terugkwam, droeg Sanaa geen ring meer. Haar 

vader had de verloving gestopt vanwege een ingewikkeld misverstand. Ik 

accepteerde dat niet, en wist de vader te overtuigen van mijn goede bedoelingen.’ 
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Op 24 oktober 1981 trouwden Günther en Sanaa. Op het Tahirplein in Cairo 

tekenden zij het trouwcontract. 

Günther nam zijn bruid mee naar zijn woning in Overschie. In het begin kon Sanaa 

moeilijk wennen. ‘Schijnt hier ook weleens de zon?’ vroeg zij. Sinds haar aankomst 

liet de zon zich drie weken niet zien. Nederland bezorgde haar een cultuurschok.  

 ‘Zij was heel bescheiden en in Nederland hoorde zij dat vrouwen de baas waren en 

niet moeten doen wat hun man zegt. Ook was zij niet bekend met stofzuigers en 

roltrappen.’ 

Uiteindelijk wilde Sanaa haar eigen geld verdienen. In Egypte was zij afgestudeerd 

als apotheker, in Nederland moest zij opnieuw examen doen. Na de moedermavo 

volgde zij een opleiding die haar voorbereidde op het apothekersexamen. ‘Ze 

slaagde in één keer met goede resultaten. De leraar was hier verbaasd over, maar ik 

niet. In Egypte heeft ze altijd extra haar best moeten doen om zich te bewijzen op 

school, omdat ze als Kopt gediscrimineerd werd door de leraren.’  

‘Sinds haar overlijden ben ik depressief’  

Het paar had inmiddels drie kinderen: Sylvia (1983), Sandra (1987) en Stephan 

(1988). Toen Sanaa zwanger was van Stephan kreeg zij rugklachten, die na de 

bevalling verergerden. Günther kan nog kwaad worden op de dokter die dit 

bagatelliseerde: ‘Ze moest zich niet aanstellen, het kwam door de zwangerschap. 

Maar Sanaa liet zich na de bevalling toch onderzoeken en toen bleek zij borstkanker 

te hebben, met uitzaaiingen in haar rug. Ze heeft het toen nog een hele tijd gered, 

maar uiteindelijk moest zij het opgeven.’ 

In 1990 maakte Sanaa met haar gezin een laatste reis naar haar geboorteland. 

‘Het was indrukwekkend, maar Sanaa was toen al heel zwak. Haar botten waren 

gebroken. ’Op 11 september 1991 overleed Sanaa. Zij werd begraven aan de 

westoever van de Nijl, dicht bij de graven van Echnaton en Nofretete. ‘Na haar dood 

kreeg ik een depressie die ik in feite nooit ben kwijtgeraakt.’ Maar Günther moest 

door, voor zijn kinderen die hun moeder vreselijk misten: ‘Stephan klom op de 

trapleer. “Waarom doe je dat?” vroegen we. “Ik wil naar mama, naar de hemel.” Zo 

klein als hij was…” 

Günther woonde inmiddels met de kinderen in Blijdorp (‘Vroeger hoefde je daar je 

fiets niet op slot te zetten, tegenwoordig wel’) en stond alleen voor de taak om hen 

groot te brengen. Hij kon er voor hen zijn, doordat hij werd afgekeurd vanwege zijn 

depressie. Samen met zijn kinderen sloeg hij zich erdoorheen: ‘Sandra ging op een 
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krukje staan om mij te helpen met koken. Met zijn vieren plantten we groenten in de 

volkstuin.’ 

Zijn kinderen zijn goed terechtgekomen. Sylvia is afgestudeerd in sociologie en 

werkt voor zichzelf als kok. Met Syllies Kitchen staat zij elke twee weken op de 

Rotterdamse Oogstmarkt.  Sandra (partner heet Tom), werkt als analist bij de 

Rabobank. Zij is moeder van kleinzoon Lars, nu twee jaar. Stephan (partner heet 

Esther) werkt als kwaliteitsmanager bij een bedrijf dat Nederlandse taallessen 

aanbiedt. Günther is hier blij mee: ‘Ik ben trots op de eerlijkheid en de solidariteit 

die ik mijn kinderen heb kunnen bijbrengen, op hun intelligentie, hun solidariteit 

met anderen. Ik leerde hun geen kuddedier te zijn, maar hun eigen persoonlijkheid 

te ontwikkelen.’ 

Günther wilde nooit hertrouwen: ‘Met Sanaa was het echte liefde, die vind ik niet 

meer.’ In periodes van eenzaamheid en verdriet vond hij afleiding door zich te 

richten op het kweken van groente en fruit in zijn volkstuin: ‘Appels, peren, pruimen, 

bramen, blauwe bessen, aalbessen, aardbeien, tomaten, komkommers, courgette, 

andijvie, sperziebonen… Ieder jaar vijfendertig kilo bonen! Die vroren we in en daar 

konden we de hele winter van eten. Ik heb nooit opgegeven en raad anderen in een 

vergelijkbare situatie aan dit ook nooit te doen. In slechte periodes denk ik aan de 

uitspraak van Maarten Luther: ‘Als ik wist dat morgen de wereld zou vergaan, dan 

zou ik vandaag een appelboompje planten.’ 

 

❦
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Louise Veldhuizen 
 

‘Kinderen 
maken mij 
gelukkig’

42



43



A an haar kinderjaren in Suriname bewaart zij dierbare 

herinneringen: ‘Al wat leuk is, blijf ik mij herinneren.’ Maar 

ook in haar latere leven gebeurden mooie dingen, zoals de 

komst van haar kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen: 

‘Planten en kinderen lijken op elkaar. Beide ontwikkelen zich 

verrassend. ’Louise Veldhuizen (92) kijkt terug op een rijk, maar 

niet altijd gemakkelijk leven.  

Louise kwam in 1928 in Paramaribo ter wereld. Ze was een gelukkig kind: ‘Mijn 

jeugd in Suriname was de leukste tijd van mijn leven. Ik zou het zo weer willen 

meemaken.’  

Beschermd en geborgen voelde zij zich bij haar ouders en haar oma. Aan oma 

bewaart zij de mooiste en dierbaarste herinneringen: ‘Ik was vaak bij haar. Uit 

school ging ik rechtstreeks naar haar toe. De vakanties bracht ik bij haar door. Het 

was altijd gezellig. Ze was zo lief, had altijd eten klaar staan. Mensen die aanbelden, 

konden altijd mee eten. Suriname is veranderd. De liefde zoals mijn oma die gaf, is er 

niet meer. De mensen hielden van elkaar. Nu niet meer, ze zijn onverschilliger dan 

vroeger. Ik weet nog dat ik voor mijn oma boodschappen deed. Het wisselgeld 

mocht ik houden, maar ik gaf het aan een vriendinnetje dat heel erg arm was, en 

nooit geld had om snoep te kopen.’ 

Louise en haar twee zussen kregen een liefdevolle, maar strenge en christelijke 

opvoeding: ‘We mochten niet met de kinderen van de buurvrouw spelen. De 

buurvrouw vloekte, dat gaf zij door aan haar kinderen. Wij mochten ook niet wat 

andere kinderen wel mochten, zoals laat buiten spelen, of te ver van huis gaan.’ 

Aan de christelijke basisschool die zij doorliep, bewaart Louise goede 

herinneringen: ‘Het was een strenge school, maar dat vond ik niet erg. Streng hoort 

erbij, het is nodig om kinderen discipline bij te brengen. Het was gezellig, ik had het 

er naar mijn zin. En de juf was als een moeder voor ons. Tegenwoordig hebben 

docenten niks meer te vertellen. Op de middelbare school lopen leerlingen zo de 

klas uit om de hoer te spelen. Dat heb ik gezien bij vriendinnen van mijn dochters.’ 

Trouwen vanwege het feest en de prachtige bruidsjurk 

Louise hield van leren, ook later, op de middelbare school. Zij wilde het onderwijs in, 

net als haar tante: ’Zij gaf zo goed les, ze haalde het beste uit de kinderen. Dat wilde 

ik ook.’ Na de middelbare school ging zij naar de Pabo, maar moest daarmee stoppen 
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toen haar moeder overleed: ‘Er was geen geld meer en ik moest gaan werken.’ 

Louise kwam op kantoor terecht, waar zij typen en boekhouden in de praktijk 

leerde.  Maar zij had ook een passie voor borduren, waarop zij zich in haar vrije tijd 

uitleefde. Tot twee uur ’s nachts borduurde zij kleedjes in allerlei maten en kleuren, 

die zij verkocht aan particulieren: ‘Dat heb ik de rest van mijn leven gedaan. Ik was 

er goed in, verdiende er aardig mee. In het begin verkocht ik ze voor twaalf gulden, 

later werd dat meer.’ Ze wijst op de door haar geborduurde en gehaakte kleedjes in 

haar huiskamer. Zachte pasteltinten, afgewisseld met felle kleuren op gebleekt 

katoen: ‘Ik houd nog steeds van handwerken.’ 

Als tiener had Louise soms vriendjes, maar nooit serieus. Dat kwam pas op haar 

vijfentwintigste. Flanerend tussen de mangobomen ontmoette zij elektrotechnicus 

Henk. Hij botste opzettelijk tegen haar op. En toen begon een romance, waarbij 

pindanootjes een belangrijke rol speelden: ‘Daar hield ik van. Als ik hem een stuiver 

gaf, ging hij ze voor me kopen. Op een gegeven moment stond hij voor mijn deur met 

pindanootjes en met een kikker in blik. Grapje van hem. Hij kwam steeds vaker bij 

me thuis. Mijn zussen vonden hem eigenlijk te oud voor mij, maar hij zou nooit een 

vrouw van zijn eigen leeftijd nemen, zei hij.’ 

‘Tijdens mijn huwelijk voelde ik me  

doodongelukkig en alleen’  

Louise trouwde Henk. Uit liefde? Niet echt, van Louises kant: ‘Ik trouwde hem om 

de mooie jurk en het feest dat eraan vastzat. Dat wil ik ook, dacht ik, toen mijn 

vriendinnen en zussen trouwden. We hadden een prachtige trouwdag. Ik droeg een 

schitterende bruidsjurk, we vierden een geweldig feest, echt om nooit te vergeten. 

Maar de volgende dag drong tot me door wat ik begonnen was.’  

Een kille bedoening tussen twee mensen die elkaar niets te zeggen hadden, daar 

kwam het huwelijk van Louise en Henk op neer. Geen pindanootjes meer. Wel een 

man die alleen thuiskwam om te slapen: ‘Na zijn werk dook hij de kroeg in om met 

zijn vrienden te gaan kaarten. Hij praatte alleen tegen me als het moest. En jaloers 

dat die man was... Hij was achttien jaar ouder dan ik, mensen dachten dat ik zijn 

dochter was. Andere mannen mochten mij niet zien, maar hij bedroog mij wel met 

andere vrouwen.’ 

Louise en Henk kregen vier dochters, geboren in 1957, 1959, 1961 en 1963. De 

opvoeding kwam op Louise neer. ‘Nog nooit heeft mijn man met de kinderen 

gespeeld, of ze opgetild. Als ik hem dat verweet, zei hij dat hij dat ook niet helpen 

kon. Hij moest immers werken, hij kon geen tijd en liefde aan de kinderen en aan mij 

geven.’ Doodongelukkig en alleen voelde Louise zich: ‘Ik kon alleen lachen als mijn 

vriendinnen op visite kwamen, of iemand van de kerk.’  
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Haar rotsvaste geloof in God sleepte haar door deze zware periode. Louise wijst op 

de Bijbel, die op een vaste plek op haar eettafel ligt: ‘Ik ben met de Bijbel geboren, 

dus ik kan niet anders. In de Bijbel lees je hoe je goed moet doen. God heeft mij altijd 

beschermd. Er zijn mensen die zeggen dat Hij niet bestaat, maar zonder Hem was ik 

allang dood geweest.’  

Zij doelt hiermee op familieleden en vrienden die het slecht met haar voor hadden: 

‘Mensen die ik vertrouwde, maar die mij later intimideerden en bedrogen. Ik voelde 

de kracht van God, die mij hiervoor wilde waarschuwen. Mijn beste vriendin, die 

achter mijn man aanzat, hem van mij wilde afpakken. Ze wilde mij uit de weg ruimen, 

omdat ze dacht dat ze meer kans bij mijn man maakte als ik dood was. Ik was mooier 

en jonger dan zij, met haar buikje en haar uitgezakte lijf. Mensen die jaloers zijn, zien 

je niet zoals je bent, zoals God je geschapen heeft.  Ik kwam erachter dat zij mij wilde 

vergiftigen. Ik had dat eerder meegemaakt met mijn neef. Een vriend, die hij altijd 

had vertrouwd, was op zijn geld uit. Hij heeft rattenkruid door zijn bami gedaan, mijn 

neef heeft dat niet overleefd. Van deze ervaringen heb ik geleerd dat je niet te snel 

iemand moet vertrouwen. Ik geef nooit iemand mijn sleutel, want bekenden kunnen 

mij vermoorden om mijn gouden sieraden. Ik vraag me af, hoe voelen mensen zich 

wanneer ze iemand dood maken? Ik heb er in ieder geval van geleerd om niet te goed 

van vertrouwen te zijn. Dat wil ik iedereen op het hart drukken.’ 

Op alle sollicitaties werd ik afgewezen  

Louise scheidde van Henk en kwam in 1978 met haar dochters naar Rotterdam. In 

Nederland zag zij betere kansen om rond te komen als alleenstaande moeder. Maar 

het lukte haar niet om een baan te vinden. Talloze vruchteloze sollicitaties, 

zogenaamd omdat zij niet over de juiste papieren zou beschikken. Smoezen, weet 

Louise, die zich als Surinaamse gediscrimineerd voelde: ‘Ik spelde de Havenloods uit 

op advertenties en heb op allerlei banen gesolliciteerd. Ik solliciteerde als inpakster. 

Ze vroegen of ik kinderen had. Toen ze hoorde dat ik er vier had, ging het niet door. 

Zo vonden ze altijd wel iets. Voor administratieve banen moest ik allerlei 

formulieren invullen, waaruit werkgevers altijd iets haalden dat mij ongeschikt zou 

maken voor de baan. Dan weer sloot mijn opleiding niet aan, of er was een rijbewijs 

vereist. Ik ben goed in naaien, dus ik reageerde op een vacature voor coupeuse. Na 

een telefonische sollicitatieafspraak kwam ik bij dat bedrijf en kreeg ik te horen: 

‘Meneer is er niet.’ Het is goed dat je in Nederland ook geld krijgt als je niet werkt, 

anders had ik me geen raad geweten.’ 

Louise voedde haar kinderen streng op, zoals zij zelf was opgevoed. Ze had weinig te 

besteden, maar wist haar kinderen warmte, liefde en geborgenheid te geven: ‘Zelf 

beleefde ik gelukkige kinderjaren, die gunde ik mijn dochters ook. Al had ik het nog 
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zo druk, ik maakte tijd om met hen te spelen. Ik weet nog dat ik samen 

gymnastiekoefeningen met ze deed.’  

‘In het begin was het moeilijk, maar nu  

woon ik hier met veel plezier’ 

Haar dochters schonken haar vreugde, en daarnaast had zij haar passies. Naast 

haken en borduren kweekt zij allerlei soorten planten. Weelderige tropische 

planten sieren haar flat. Haar balkon is een moestuin vol groente -en fruitplanten. 

Paprika, tomaten, kattenstaarten, koriander, tijm, gember, melisse en salie, die zij 

zelf heeft geplant, of van haar oudste dochter krijgt: ‘Heel veel geneeskrachtige 

kruiden. Ik hoef nooit naar de homeopathische winkel.’ 

Gefascineerd is zij steeds opnieuw door de groei en ontwikkeling van planten. Zij 

wijst op een grote, grillig gevormde cactus: ‘Die is in één nacht enorm gegroeid. Het 

mooie van planten vind ik dat je ze ziet groeien en voortdurend veranderen. 

Sommigen dreigen te verpieteren en bloeien dan helemaal op. Daarom houd ik van 

ze. Planten en kinderen lijken op elkaar. Beide groeien en ontwikkelen zich op 

verrassende wijzen.’   

Sinds haar komst naar Nederland woont Louise in Rotterdam. In het begin was het 

moeilijk haar weg te vinden, inmiddels is ze gewend aan de stad, en aan de wijk 

Spangen, waar ze sinds haar komst naar Nederland met plezier woont: ‘Vroeger 

moest je in Rotterdam heel erg op zakkenrollers passen, de laatste jaren veel minder. 

Ik hoef hier niet meer voortdurend mijn tas vast te houden, zoals in andere steden.’   

Ze is blij met de hechte band die ze met haar buren heeft: ‘Als ik hulp nodig heb, zijn 

zij er voor mij. Mijn Kaapverdiaanse buurvrouw brengt vissoep voor me mee. Mijn 

Marokkaanse buurvrouw behandelt mij alsof ik haar moeder ben. Voor een 

familiefeest dat heel belangrijk voor mij was, kleedde en kapte ze mij. Dat maakt me 

gelukkig. Ze maakte het mogelijk om naar een feest te gaan dat ik nooit had willen 

missen. Ik zag allemaal neefjes en nichtjes terug, die ik in geen jaren had gezien. Dat 

maakte mij zo blij.’ 

Met haar dochters heeft Louise minder contact dan zij zou willen: ‘Maar het contact 

met mijn buren vergoedt veel. Ze komen aan de deur met koekjes als ze me een paar 

dagen niet hebben gezien.’ Aan haar kleinzoon en kleindochter, inmiddels volwassen, 

en haar achterkleinkinderen beleeft zij veel plezier ook al ziet zij hen niet zo vaak: 

‘Als ik kinderen zie, voel ik mij gelukkig. Ze houden me jong.’ 

(Op verzoek van de geïnterviewde zijn de namen van Louise en haar man gefingeerd)
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Henny Drinkwaard-Voets: 
 

‘Belangrijk  
is niet de 
weg die je 
gaat, maar 
het spoor 
dat je 
achterlaat’ 
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Een marionet, dansend aan de touwtjes van de Grote 

Poppenspeler. Zo ziet Henny Drinkwaard-Voets ( 1941 ) 

zichzelf en haar bestaan: ‘Het leven is een schouwtoneel, 

ieder speelt zijn rol en krijgt zijn deel, de stokjes 1 in Gods hand.’ 

Het vlooientheater van haar opa, die kermissen afreisde, bracht 

haar tot deze metafoor. 

Henny en haar man Gijs (1942, gepensioneerd elektromonteur) staan midden in het 

leven. Voor Stichting de Zonnebloem bezoekt Henny eenzame ouderen en 

organiseert zij samen met andere vrijwilligers voor hen uitstapjes en bingo-

activiteiten. Iets betekenen voor mensen die het minder hebben getroffen dan zij, is 

voor Henny en Gijs een belangrijke levenstaak, die zij aan iedereen willen 

doorgeven. 

Op een uitschuifkeukentafel zag Henny 

Drinkwaard-Voets in de herfst van het eerste 

oorlogsjaar het levenslicht. Vanwege het luchtalarm 

was het ziekenhuis onbereikbaar. Temidden van 

chaos, veroorzaakt door het bombardement dat ook 

de dierentuin trof, aan de Diergaardesingel, waar 

haar ouderlijk huis stond. In haar eigen biografie, die 

zij aan het begin van het nieuwe millennium schreef 

(‘Ik schrijf heel veel, als ik blij ben, zet ik gelijk alles 

op papier’), beschrijft zij hoe moeizaam haar 

geboorte verliep: ‘Het was een stuitbevalling. 

Diezelfde middag werd ik gedoopt.’ Dat gebeurde in 

de inmiddels gesloopte Jozefkerk aan de West 

Kruiskade, die nog een belangrijke rol in haar leven zou gaan spelen. Waarom ze zo 

snel werd gedoopt? Misschien uit gewoonte, denkt ze: ‘En omdat de Poppenspeler 

het zo wilde.’ 

‘Het was een zeer eenzame periode, waarin ik  

troost zocht bij de Grote Poppenspeler’  

Op de puinhopen van het verwoeste Rotterdam groeide de dochter van huisvrouw 

An en chauffeur Juul op. ‘De oude gebombardeerde diergaarde lag voor onze deur. 

Het hout en de kool van de diergaardepaden gebruikten we voor de kachel.’ 

1  Dit is een letterlijk citaat van Henny Drinkwaard, afkomstig uit een door haar zelf 
geschreven levensverhaal, dat ze mij ter hand stelde ter ondersteuning van het interview. Zij 
schreef het in 1 zin, dan geldt het weglaten van ‘zijn’ als literaire vrijheid. Ik stel voor er 1 zin 
van te maken en ‘zijn’ weg te laten. 
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Met broodpap werd zij groot, zij hield er een afkeer voor warme melk aan over. Bij 

dreigende bombardementen schuilde zij met haar moeder in de tussenkamer: ‘Je 

wist niet beter dan dat schuilen erbij hoorde. Toen de oorlog voorbij was, vond ik 

het heel raar dat het niet meer hoefde. We speelden op gebombardeerde plekken. 

Ineens kon je tollen en bokkiespringen op de plek waar nu de Lijnbaan ligt.’ 

In 1943 kreeg zij een broertje, Rob. ‘Een veel mooiere baby dan ik was’, herinnert zij 

zich, ‘vanaf mijn bestaan ben ik bekleed met eczeem. Een jeugd vol jeuk en veel 

huilen, de armoede na de oorlog… En eerlijk is eerlijk, het was een vies gezicht. Mijn 

moeder tobde wat af met me.  Zij smeerde mij in met teerzalf, de lakens zagen er 

zwart van. Soms was ik zo radeloos door de jeuk dat ik een stuk hout pakte en me 

daarmee tot bloedens toe krabbelde. Op school moest ik alleen achterin zitten 

omdat andere ouders bang waren voor besmetting. De kapper wilde mij niet knippen. 

Mijn broer was een knappe jongen, ik had een minderwaardigheids complex zo hoog 

als de Eiffeltoren. Daardoor probeerde ik altijd mensen te plezieren.’ 

Een zeer eenzame periode. Troost vond zij bij de gedachte aan de Grote 

Poppenspeler die aan haar kant stond. Na de terugkeer van haar vader uit Duitsland, 

waar hij dwangarbeid verrichtte, liep het huwelijk van haar ouders op de klippen. 

Het staat Henny nog altijd bij dat haar vader haar broer toegewezen wilde krijgen, 

maar haar niet: ‘Te veel last, zeker.’ Gelukkig zorgde de rechter ervoor dat beide 

kinderen aan moeder werden toegewezen.  
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Henny was een jaar of tien, toen zij naar de katholieke school ging. Zo ontdekte zij 

de kerk. Dat begon bij haar fascinatie voor de meisjes in witte jurkjes die zij zag, als 

zij buiten speelde. De meisjes waren op weg naar de Jozefkerk. Henny was 

nieuwsgierig naar wat ze daar gingen doen en volgde deze bruidjes, die naar het lof 

gingen, naar de kerk, waar zij hen bewonderde. 

 ‘Waarom? Ik was geboeid door die diensten en vond er geborgenheid. Ik wou zelf 

ook graag zo’n bruidje zijn.’ Door die diensten voelde Henny zich minder alleen, 

maar haar ouders wisten niet waar zij uithing en waren dodelijk ongerust: ‘Als ik 

gelukzalig thuiskwam na zoveel moois en sfeer, kreeg ik prompt op mijn donder.’ 

‘Ook al waren we arm, toch deden we 

veel leuke dingen’  

Henny noemt de scheiding van haar ouders het beste wat haar is overkomen. Ze was 

blij dat haar vader vertrok. Een nare man vond zij hem, die zij liever aanduidt als haar 

‘verwekker’: ‘Hij was geen vader voor ons. Hij ging vreemd en sloeg mijn moeder.’ 

Na de scheiding maakte haar moeder kantoren schoon. Keihard werken, geen 

vetpot, zonder sociale voorzieningen. ‘Gelukkig kregen we halfjes brood van de 

buurvrouw, en eitjes die haar kippen hadden gelegd. Ik maak nooit schulden, omdat 

ik weet hoe erg het is om die terug te betalen.’ 

Maar armoede maakt ook vindingrijk, is haar ervaring: ‘Mijn moeder leerde mij 

zuinig te zijn, kleine cadeautjes te maken, en leuke dingen te doen die niks kostten. 

We bezochten gratis voorstellingen van het Openluchttheater bij Museum 

Boijmans, en gingen met de Opbouwdag, 18 mei, naar de dierentuin omdat die dan 

gratis was. Maar nu we het beter hebben, wil ik ook van het leven genieten.’ 

Een paar jaar later kwam een nieuwe vader in haar leven, Jan Roovers, die de kost 

verdiende als havenarbeider, later als glazenwasser. ‘Hij was goed voor ons, hem zag 

ik als echte vader.’ Haar tweede vader, die vond dat katholieke kinderen naar een 

katholieke school moesten, haalde Henny en haar broertje Rob van de openbare 

school en stuurde hen naar de katholieke school in de Jozefstraat. De nonnen van 

het klooster aan de Eendrachtsweg stoomden de kinderen klaar voor de Eerste 

Communie. Als elfjarige was Henny de grootste tussen de zevenjarige 

communicantjes: ‘Maar ik voelde me wel de koningin in mijn witte jurk met 

gymschoenen.’ De plechtige communie in de zesde klas deed Henny gelijk met een 

vriendinnetje, Beppie. 

In haar nieuwe klas sloot Henny vriendschap met Ria. Ria was niet vies van haar 
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eczeem, maar was wel met haar begaan vanwege haar armoede thuis. ‘Haar ouders 

waren middenstanders, die mijn schoolreisje betaalden, zodat ik mee kon. Het was 

daar altijd gezellig.’ 

De padvinderij speelt een belangrijke rol in Henny’s leven. Toen zij op de ulo zat, 

sloot zij zich daarbij aan via een zus van een klasgenootje, die gidsenleidster was.  

Zij voelde zich aangetrokken tot het avontuur van het vuurtjes stoken en de 

speurtochten, maar ook tot de saamhorigheid binnen de padvinderij: ‘Het vormt je 

bij alles wat je later gaat doen: klaarstaan voor elkaar. In je padvindersuniform gaf je 

het goede voorbeeld. Niet mopperen, maar helpen.’ 

‘We trouwden onder een erehaag van  

kabouters en gidsen’  
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Voor Henny, en ook voor haar latere echtgenoot Gijs, vormde de scouting een 

inspiratiebron voor het vrijwilligerswerk dat zij nog steeds doen. Vanuit Rotterdam 

West verhuisde het gezin van haar moeder naar Zuidwijk: ‘Ik voelde me daar wel 

thuis, maar de gidsen had ik nog steeds in het westen en het contact met school- en 

hartsvriendinnen bleef bestaan.’ Ze had inmiddels een motorrijbewijs en een 

scooter. 

Tot haar zevenentwintigste bleef Henny bij de padvinderij, waar zij de leiding kreeg 

over een eigen kring. Zij maakte er vriendinnen voor het leven. 

Het ging in die periode steeds lekkerder met Henny, die zich sindsdien erg 

aangetrokken voelde tot de kerk: ‘Er moet een of andere macht zijn die me liet 

voelen dat er meer is, een macht die er voor me is en aan de touwtjes trekt.’  

In september 1967 werd er hard aan die touwtjes getrokken toen Gijs, de broer van 

haar schoolvriendinnetje Bep haar mee uitvroeg: ’In plaats daarvan ging ik naar de 

kerk, maar kreeg daar gelijk spijt van. Ik vertelde het aan Bep, die dit aan haar broer 

doorgaf. Gijs vond het gelukkig niet erg want in 1969 trouwden Henny en Gijs in de 

kerk in Zuidwijk, onder een erehaag van alle kabouters en gidsen van de 

padvindersgroep. 

Vele geluksmomenten volgden in de loop der jaren. Hoogtepunten vormden de 

geboorte van dochter Iris en zoon Giso en de doop van hun kinderen in de 

Hildegardiskerk. In dezelfde kerk trouwde Iris later met René, die ze door haar werk 

bij de RET leerde kennen. Giso schonk in dezelfde kerk het jawoord aan Bianca, die 

in hetzelfde jongerenkoor zong als hij.  

‘De kinderen en kleinkinderen betekenen alles voor me’, benadrukt Henny, wijzend 

op de muur met schilderijen van Rens, Cindy en Lisa: ‘Ik ben dankbaar dat ze het 

allemaal zo fijn doen. Sommigen verklaren ons voor gek dat we elke week naar de 

kleinkinderen gaan, maar ze zijn groot voordat je het weet. We maken daar vaak 

paarse kool voor ze, met gehaktballen. Mijn schoondochter is ook gek op paars. 

Geweldig, zoals de kleinkinderen je om je nek springen als ze je zien. Liefde voor 

elkaar is heel belangrijk, ook al overloop je elkaar niet. Onze kinderen hebben 

onregelmatige werktijden. Sinds onze vijfendertigjarige bruiloft gaan we om de vijf 

jaar met alle kinderen en kleinkinderen naar Euro Disney, dan zijn we allemaal 

samen. Het is mooi dat ik zo’n innige band voel, ook met mijn aangetrouwde 

kinderen.  ’  

Na hun trouwen verhuisden Henny en Gijs van Zuid naar Noord. Het eerste jaar 

woonden zij in Het Oude Noorden, sinds 1970 in het Liskwartier. Ze wonen er nog 

steeds, naar tevredenheid, al is de buurt in de loop der jaren erg veranderd. Lange 

tijd deden Henny en Gijs Opzoomer-activiteiten met buurtgenoten. Met de hele 
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buurt organiseerden zij straatfeesten en versierden zij de Opzoomer-kerstboom. 

Henny kijkt met plezier terug op die periode: ‘We hadden een band met de buren, 

helemaal toen de straat een woonerf was geworden. Het werd daardoor een 

gezellig pleintje, waar je contact met elkaar kreeg.’ 

Ze vindt het jammer dat de samenstelling en het karakter van de straat geleidelijk is 

veranderd: ‘Er zijn andere mensen komen wonen. Jonge mensen, studenten, met 

wie we geen band hebben. De mensen die hier tegelijk met ons kwamen wonen 

hadden jonge kinderen, net als wij. Het was zo mooi dat je op elkaar kon terugvallen, 

op elkaars kinderen passen. Met bewoners van omringende wijken zoals Blijdorp 

hebben we ook weinig contact. Die denken dat ze van een betere stand zijn dan 

bewoners van wijken als Het Oude Noorden en het Liskwartier.’ 

‘Een groot verlies maakt een mens vaak eenzaam’  

Naastenliefde en zorg voor mensen die hulp en steun behoeven vormen rode 

draden in het leven van Henny en Gijs. Jarenlang verzorgde Henny haar zieke tante, 

en later ook hulpbehoevende mensen uit de buurt. Al zesendertig jaar staat Henny, 

met hulp van Gijs, voor Stichting de Zonnebloem ouderen bij. Bij het 

vijfendertigjarig vrijwilligersjubileum van De Zonnebloem werd Henny geridderd 

als lid in de Orde van Oranje-Nassau: ‘Echt iets voor ons, vreugde brengen in het 

leven van mensen van wie sommigen eenzaam zijn door een groot verlies. 

Zoals die mevrouw van wie haar man pas was overleden. We belden aan om te 

vragen hoe het met haar ging en hadden een puzzeldoos en een verrassingsdoos bij 

ons, als Sinterklaascadeau. Ze was zo blij dat ze met iemand kon praten. Ze vertelde 

dat ze nog niet over de dood van haar man heen was en dat ze zich verschrikkelijk 

alleen voelde. We kwamen op het juiste moment. Bij ons kon ze haar hart luchten. 

Mooi dat je iemand echt zo blij kan maken.’ 

Klaarstaan voor medemensen en oog hebben voor hun leed zijn voor Henny 

waarden die zij aan haar kinderen en kleinkinderen wil doorgeven. Zij citeert een 

canon die zij zong bij de padvinderij: ‘Belangrijk is niet alleen de weg die je gaat, 

maar ook het spoor dat je achterlaat. Het gaat erom dat je doorgeeft wat je hebt 

geleerd in je leven. De wereld beter verlaten dan je erop kwam.’ 

 

❦
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Mohamed el Joghrafi:  
 

‘Als het  
komt,  
komt het.  
Je kunt  
het niet 
tegenhouden’
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Via omzwervingen kwam hij als 16-jarige in Nederland. Hij 

ging nooit meer weg; ‘Ik vond het zo leuk hier, ik wilde niet 

meer terug.’ Zijn vaderland Marokko mist Mohamed el 

Joghrafi (1954) niet echt, jaarlijks gaat hij er op familiebezoek. 

Sociaal bewogen als hij is, staat hij mensen met raad en daad bij. Zo 

leeft hij een belangrijke les van zijn moeder na: ‘Help mensen die 

dat nodig hebben’.  

Stoppen met werken? Hij piekert er niet over: ‘Juist prima om door te gaan.’ 

Mohamed el Joghrafi heeft nog steeds plezier in al het werk dat op hem afkomt. 

Sinds 2000 drijft hij samen met zijn broer Ali het schoonmaakbedrijf Alsa. Maar 

bovenal wil hij mensen helpen. Daarom staat hij buurtgenoten uit Spangen bij, die 

overhoop liggen met instanties, of kampen met armoedeproblemen. Op vrijwillige 

basis. Eerst voor de Bewonersorganisatie Spangen, waar hij zich, na het 

faillissement van zijn werkgever, scheepswerf Verolme Botlek, meldde om 

buurbewoners met moeilijkheden te ondersteunen. Als bewoner van Spangen 

raakte hij in 1998 betrokken bij Project Victor, een gezamenlijke strijd van 

bewoners, politie en gemeente tegen drugsoverlast in de buurt: ‘De buurt werd 

overspoeld door drugstoeristen, verslaafden braken auto’s open. Kinderen durfden 

niet meer naar buiten. Als we onze kinderen naar school brachten, moesten we 

eerst de junks voor onze deur wegjagen.’ 

‘Veel mensen zijn eenzaam.  

Bij huisbezoeken kom ik vaak  

schrijnende gevallen tegen. Mensen die zo  

somber zijn dat ze niets meer willen  

en hun huis niet uitkomen.’ 

De drugsoverlast in Spangen is inmiddels grotendeels verdwenen. Na het 

wegbezuinigen van bewonersorganisaties in Rotterdam, begin deze eeuw, zette 

Mohamed zijn maatschappelijke dienstverlening voort in het Wester Volkshuis. 

‘Het is nog steeds hard nodig’, merkt hij, ‘mensen komen hier huilend, omdat ze in de 

schulden zitten en naar de voedselbank en de kledingbank worden verwezen. Een 

client woonde een paar jaar in een tuinhuisje, omdat hij zijn huis was uitgezet. Veel 

Oost-Europeanen weten niet dat zij pas in aanmerking komen voor een uitkering als 

ze hier vijf jaar hebben gewerkt. Vals voorgelicht komen zij naar Nederland. 

Bedrijven maken hen wijs dat ze gelijk een huis en een uitkering krijgen.’  
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Veel mensen zijn eenzaam, constateert hij: ‘Zelf had ik daar gelukkig nooit last van, 

maar bij huisbezoeken kom ik vaak schrijnende gevallen tegen. Mensen die zo 

somber zijn dat ze niets meer willen en hun huis niet uitkomen.’  

In 1995 richtte Mohamed de Marokkaanse Vereniging Spangen op, om iets te doen 

aan de problemen die Marokkaanse kinderen op school ondervonden: ‘Hun ouders 

konden hun kinderen niet voldoende ondersteunen in hun schoolloopbaan, doordat 

ze de weg niet wisten. Belangrijke zaken als schoolkeuze lieten ze aan de leerkracht 

over. Als ik voor mijn kinderen naar ouderavonden ging, zag ik weinig andere 

Marokkaanse ouders.’ Leden van de vereniging stimuleren ouders om betrokken te 

zijn bij school en lossen problemen tussen leerlingen en leraren op. Hij noemt een 

voorbeeld: ‘Een jongen met suikerziekte, die steeds naar de wc moest om te spuiten. 

Van zijn leraar mocht hij niet steeds naar de wc, en hij durfde niet te zeggen dat hij 

moest spuiten. Ik heb het uitgelegd en toen mocht het wel.’ 

Om problemen rond onderwijs en woonomgeving onder de aandacht te brengen, 

schreef Mohamed ingezonden stukken in het Algemeen Dagblad, waardoor hij 

opviel bij het toenmalige PvdA-gemeenteraadslid Marco Heijnen. Via hem werd hij 

lid van de PvdA en werd hij gekozen in de deelgemeenteraad van Delfshaven. Van 

1998 tot 2014 vertegenwoordigde hij de partij in de Commissie Buitenruimte. 

Nadat de deelgemeentes waren afgeschaft en vervangen door gebiedscommissies, 

werd Mohamed gevraagd om in de gebiedscommissie Delfshaven zitting te nemen 

in de Commissie Buitenruimte, Veilig & Sociaal. Hij bedankte: ‘Ik ga niet in een 

commissie zitten die geen macht heeft.’ 

Deelraadsleden hadden volgens hem meer te vertellen. Hij zag resultaten, mede 

dankzij de inzet van bewonersorganisaties in het gebied Delfshaven, waaronder 

Spangen valt: ‘Er kwamen kleine politieposten in de wijken en er waren vijf 

wijkagenten actief. De mensen voelden zich veiliger. Helaas zijn al die posten 

wegbezuinigd, en werkt er nog maar één wijkagent, die het grote gebied niet alleen 

aankan.’   

‘Na de middelbare school lonkte  

het Europese avontuur’  

Rotterdam werd zijn stad, maar hij bewaart mooie herinneringen aan zijn jeugd in 

Marokko. Als zoon van een godsdienstleraar groeide hij op met drie broers en vier 

zussen in Ouled Hakoun, een dorpje in het district Nador: ‘We waren een gezellige 

familie zonder tv. Wel was er een radio met zo’n grote batterij aan de achterkant. 

Mijn ouders hielden kippen en konijntjes. We speelden met die beestjes en later 

lagen ze op je bord. Wel zielig. We deden spelletjes die we zelf hadden verzonnen. 
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Met een stok. Wie die het eerste pakte, had gewonnen. Tussen de bomen raapten 

wij vijgen, in allerlei kleuren, en granaatappels.’ 

Omdat Ouled Hakoun geen middelbare school had, bezocht Mohamed het vwo in 

Saka (provincie Guercif). Hij kwam bij zijn oom in huis.  Na het behalen van zijn 

diploma in 1970 lokte voor de toen zestienjarige Mohamed het avontuur: ‘Ik wilde 

kijken wat Europa is. Ik had er veel over gelezen en gehoord.’  Op de bonnefooi 

pakte hij de boot naar Spanje, waar hij met de bus doorheen trok. Geld verdiende hij 

met los werk. Na Spanje deed hij Parijs aan: ‘Een drukke stad en je kon nergens 

goedkoop wonen.’ Dankzij de spontaniteit, waarmee hij vreemden tegemoet treedt 

(‘Ik praat nu eenmaal graag’) maakte hij onderweg vrienden die hem hielpen zijn reis 

voort te zetten. Zoals in Barcelona, waar hij ‘s nachts geen geld meer kon opnemen 

voor een overnachting in een hotel, en een man hem geld gaf, zodat hij niet buiten 

hoefde te slapen. En in Breda, waar hij kon meeliften met een Nederlandse familie, 

die hij op het station tegenkwam en hem meenam naar Rotterdam.  

‘Ik vond het zo leuk in Nederland’, vertelt hij, ‘Er is van alles mogelijk. Overal 

koffiedrinken, naar de disco. ik wilde niet terug naar Marokko. En het hoefde ook 

niet, in die tijd had je nog geen visum nodig.’ Onderdak vond hij in de Van 

Brakelstraat, bij de familie Van Dijk, het gezin (vader, moeder, twee kinderen) dat 

hem een lift naar Rotterdam had gegeven. De familie gaf hem warmte en 

gezelligheid in zijn beginperiode in Nederland: ‘We gingen samen voetballen, ik at 

bij hen aan tafel. De moeder noemde ik tante.’ 

Via koppelbazen deed hij verschillende klussen, onder andere in de wegenbouw, bij 

de spoorwegen en in de binnenvaart, waar hij een jaar werkte als stuurman. Een 

mooie tijd: ‘Zo heb ik Frankfurt, Straatsburg en Basel gezien op een mooie, nieuwe 

boot.’ Hij strandde op de terugreis vanuit Basel. Om twaalf uur ’s nachts werd hij 

aangehouden door de Duitse douane: ‘Ze waren gealarmeerd door de naam 

Mohamed in mijn paspoort. Het was 1972, in die tijd waren er problemen met 

Palestijnen. Ze dachten dat ik er ook zo één was. Ze brachten me terug naar 

Zwitserland. Na ondervragingen, waaruit bleek dat ik volkomen onschuldig was, 

zetten ze me af op een Duits station. Daar heb ik geslapen. Een man was zo aardig 

om mij te waarschuwen toen ik op de trein naar Amsterdam moest stappen.’ 

‘Fatima is het beste dat me is overkomen’ 

In 1973 meldde zijn vader dat hij een vrouw voor hem had gevonden. ‘Hij kwam me 

opzoeken om het te regelen’, blikt hij terug, ‘hij was heel erg onder de indruk van de 

vele auto’s in de Maastunnel. Tot zijn enorme verbazing telde hij vijfhonderd auto’s 

per dertig minuten.’ Nichtje Fatima was de beoogde bruid. Hoewel het huwelijk 
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gearrangeerd was, voelden Mohamed en Fatima zich bijzonder tot elkaar 

aangetrokken. Mohamed: ‘Een mooi en lief meisje, we houden van elkaar, voorgoed.’ 

Binnen een week waren ze getrouwd: ‘Het beste wat mij is overkomen. Een 

geweldige vrouw is Fatima. Ze staat voor iedereen klaar, denkt altijd aan mensen 

die niks hebben. Onze bejaarde buren brengt zij regelmatig eten.’ 

Jarenlang was Mohamed gelukkig met Fatima en hun kinderen Nourdin, Rachida, 

Karima, Latifa, Aziza, Djamila en Mohamed, en met de zestien kleinkinderen: ‘Druk 

en gezellig. ’En toen stierf in augustus 2020 dochter Rachida, aan de gevolgen van 

kanker. Eenenveertig was zij nog maar: ‘Ze is drie keer geopereerd. Het heeft niet 

geholpen.’ Een echtgenoot, dochter (14) en twee zoons (10 en 8) liet Rachida achter. 

De dood van zijn geliefde dochter noemt Mohamed het ergste wat hij heeft 

meegemaakt: ‘Het is mooi dat wij als de familie veel steun aan elkaar hebben. We 

ondervinden ook troost door de waardering die Rachida kreeg als 

schoolmaatschappelijk werker. Ze was heel geliefd. Dankbare ouders vertelden ons 

hoe goed zij door haar waren geholpen. Ik bleef maar huilen, mijn vrouw is sterker. 

“Nu is het een keertje afgelopen met huilen”, zei zij op een gegeven moment. We 

moeten door, maar we praten er samen veel over. Waarom moest dit gebeuren? Ik 

zeg altijd: “Als het komt, komt het, je kunt het niet tegenhouden.”’ 

 

❦
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Rita Andrade-Hoste 
 

‘In de 
oorlog leer 
je dingen 
voor elkaar 
over te 
hebben’
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Jarenlang was zij de drijvende kracht achter de straatgroep 

Volmarijn. Saamhorigheid en elkaar helpen, daarom draait het 

in het leven, volgens Rita (Riet) Andrade-Hoste (80). Haar  

       moeder was haar lichtende voorbeeld.  Haar uitspraak ‘God 

schiep zwart, blank en geel, je moet voor iedereen openstaan’ 

heeft Rita altijd nageleefd. ‘Je kan het niet alleen, je moet altijd 

voor elkaar klaarstaan.’ 

Haar leven begon in de toenmalige kraamkliniek aan de Henegouwerlaan. Het 

grootste deel van haar leven woonde Rita Andrade-Hoste in de Volmarijnstraat in 

de wijk Middelland. ‘Voor-tussen-achter’, beschrijft zij het kleine benedenhuisje 

waar zij woonde met haar ouders en broer: ‘Mijn vader en moeder sliepen in de 

tussenkamer, mijn broer en ik hadden een klein slaapkamertje aan de straatkant.’  

Na het bombardement op Rotterdam trokken Rita en haar moeder Coba in bij 

Coba’s moeder aan de Oudedijk, vlakbij de gasfabriek. Hun eigen buurt vond 

moeder te gevaarlijk. Het gezin bleef er wonen tot het eind van de oorlog, toen 

vader Anton terugkeerde uit Duitsland, waar hij dwangarbeid had verricht. 

‘Ik zie oma nog voor me met haar brilletje. Op zaterdag zaten we aan haar lange tafel, 

waar zij het krentenbrood aansneed. Dat was voor ons rijkdom.’ 

Rita moest hele dagen binnenblijven. Dan keek ze uit het raam, waar ze Duitse 

soldaten voorbij zag marcheren. Voor haar ogen werden verzetsstrijders 

gefusilleerd tegen de muur van de gasfabriek.  

Het staat haar nog helder voor de geest hoe haar moeder op een bakfiets zonder 

banden in de hongerwinter strooptochten ondernam om aan eten te komen. 

Maaltijden bestonden vaak uit brood, suiker en thee. Beter dan niks: ‘Je had echt 

honger. De oorlog heeft mij gevormd. Ik weet wat armoede is. Als je de oorlog hebt 

meegemaakt, heb je niet zoveel luxe nodig. Je leert dat je dingen voor elkaar over 

hebt, je deelde het weinige dat je had.’  

‘De tirannie van de Duitsers had hem  

de das om gedaan’ 

Op een gegeven moment zag Rita Amerikaanse soldaten met tanks over de 

Oudedijk rijden: ‘Ze deelden witbrood uit. Er liepen ook meiden met kale koppen 

tussen, die met Duitsers hadden gevrijd.’ Zo maakte Rita de bevrijding mee. Tot 
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vader uit Duitsland terugkeerde bleef zij met haar moeder bij oma wonen. De jaren 

dwangarbeid hadden hem getekend. Vader was getraumatiseerd door wat hij had 

doorgemaakt. De tirannie van de Duitsers, de vernederingen die hij moest 

ondergaan, het vrat aan hem. Zijn werk als apothekersassistent kon hij niet meer 

aan. Uiteindelijk vond hij werk in de bierbrouwerij van Oranjeboom. ‘ 

Rita kende haar vader niet meer terug. Hij was opstandig geworden, en agressief. 

Toch was hij voor Rita en broer Joop een perfecte vader: ‘Wij konden alles van hem 

krijgen, maar met mijn moeder maakte hij ruzie. Ik weet nog dat hij een boterham 

tegen het behang gooide. Bewonderenswaardig hoe mijn moeder de moed erin 

hield en voor een goede opvoeding zorgde.’ 

Kort na de oorlog kreeg de ondervoedde Rita tbc. Ze werd opgenomen in een 

sanatorium in Het Gooi, waar ze een halfjaar lag. Doodongelukkig voelde zij zich 

daar, weggehaald uit haar vertrouwde omgeving: ‘Ik had vreselijk heimwee. Ik werd 

gevoerd met haringen, dat was kennelijk gezond. En ik lust helemaal geen haring.’ 

Een moeilijke periode, die Rita doorkwam dankzij de maandelijkse bezoeken van 

haar ouders en de gedachte dat zij na een poos weer naar huis mocht.   

Rita kwam thuis en ging naar school aan de ’s Gravendijkwal. Een leuke tijd: ‘Lekker 

buitenspelen met elkaar. Tollen, touwtjespringen, verstoppertje. Na schooltijd ging ik 

vaak naar mijn tante in de Schermlaan, een zus van mijn moeder. Ze kon heel goed 

breien, ze maakte mooie kleding. Ze kwam dikwijls bij ons thuis, kookte weleens voor 

ons.  Woensdagmiddag keken we tv met de kinderen uit de straat. Pipo de Clown, 

Dappere Dodo. Vaak bij ons. Mijn vader had als eerste in de straat een tv gekocht.’ 

‘Elk weekend waren we op de dansvloer’  

Omdat vader niet veel verdiende, ging moeder kantoren schoonmaken.  

‘Om acht uur ging ze eruit, om zes uur was ze thuis. Dan moest ze nog eten koken en 

wassen. Net als andere buurtbewoners huurden we een wasmachine. Dat wassen 

kon bij onze buren.  Mijn moeder deed eerst de voorwas in de tuin met een 

petroleumstel in een teil. De volgende dag ging het spoelen met een zakje blauw in 

de machine, die in de schuur stond. Daar hielp ik dan mee. Als ik het niet goed deed, 

kreeg ik op mijn donder. Mijn moeder was streng, maar vooral heel erg lief.’ 

Na de basisschool doorliep Rita de handels-ulo aan de Middellandstraat, bij meester 

Addiks: ‘Een leuke school, met grote saamhorigheid en leuke leraren, die goed 

lesgaven en aandacht hadden voor de leerlingen.’  Op de ulo leerde Rita 

boekhouden, Engels en Duits. Een typediploma haalde zij bij Instituut Schoevers.  
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Zij raakte bevriend met een paar meisjes, met wie ze een vast groepje vormde. Ze 

hadden een hoop lol en gingen zaterdagavond uit.  Dansen leerde Rita bij 

dansschool Meyer et Fils aan de Henegouwerlaan: ‘Dat moest ik van mijn vader, 

maar het was leuk. Quick slow…’ Wat zij bij Meyer et Fils leerde, bracht Rita in de 

praktijk bij dancing Pompadour aan de Coolsingel. Elk weekend was zij met haar 

vriendinnen te vinden op de dansvloer. 

Na school ging Rita werken. Eerst bij Dennenheuvel, een overkoepelende 

organisatie van verpleeghuizen, later bij aannemersbedrijf Dessing.  

Daarna werkte zij in winkels aan de Middellandstraat. Eerst bij een winkel die 

fabriekspartijen inkocht en verkocht, later in een speelgoedzaak: ‘Dat was leuk, 

vooral het contact met klanten. Er kwamen veel kinderen die iets van hun ouders 

mochten uitzoeken voor een dubbeltje of een kwartje. Daar hielp ik ze dan bij.’ 

‘Soms liep ik van verdriet maar weg’ 

Eind jaren ‘70 leerde Rita haar echtgenoot kennen: Gilberto Andrade, een 

Kaapverdiaanse zeeman. Zij ontmoetten elkaar in een dancing. De hele avond 

dansten zij op muziek van een live orkest. Toen zij trouwden trok Gilberto in de 

bovenwoning in de Volmarijnstraat, waar Rita woonde sinds zij haar ouderlijk huis 

verliet. Sinds de dood van vader Anton, tot het moment dat zij in verpleeghuis De 

Rustenburg werd opgenomen, woonde moeder Coba in de benedenwoning 

daaronder.  

Zowel haar vader als haar moeder dementeerden in hun laatste levensfase. Zij 

overleden kort achter elkaar. ‘Het was heel naar als ik bij mijn moeder op bezoek 

was, en zij allerlei onzinnige dingen zei. Ik liep soms huilend weg. De 

hoofdverpleegkundige zei dat ik erin mee moest gaan. Dat deed ik dan maar. “Ja 

hoor”, zei ik, als mijn moeder vroeg of ik een pond andijvie en een halfje bruin wilde 

meenemen als ik boodschappen deed.’ 

Door Gilberto leerde Rita de Kaapverdiaanse gemeenschap in Rotterdam goed 

kennen. Veel straatfeesten in de Volmarijnstraat werden opgeluisterd door 

Kaapverdiaanse bands. Jaarlijks brengt het echtpaar een paar maanden door op het 

Kaapverdische eiland Sao Vicente, waar de familie van Gilberto woont. Altijd gaat 

er een koffer mee, gevuld met kleding en huisraad voor arme gezinnen.  

Rita: ‘Door de oorlog weet ik wat armoede is. Ik heb het zelf meegemaakt, ik heb 

ook niet te eten gehad. In Nederland kan je een uitkering krijgen, op Kaapverdië 

niet. Veel mensen moeten daar hun eigen huis bouwen. Net zoals wij in de oorlog, 

66



zijn mensen op Sao Vicente altijd bereid om elkaar in hun armoede te helpen. Je kan 

het niet alleen. Je moet altijd voor elkaar klaarstaan.’ 

Wat dat klaarstaan voor elkaar betreft, beschouwt zij de Volmarijnstraat als uniek. 

Van oudsher kenmerkt de straat zich door saamhorigheid: ‘In andere straten leven 

mensen meer langs elkaar heen dan hier. Na de oorlog, toen er nog armoede 

heerste, en alles op de bon was, hielpen mensen in de straat elkaar. Als wij voor de 

buurvrouw een kilo suiker hadden gehaald, mochten we eten halen met het 

wisselgeld. Je kon ook iedereen vertrouwen. Veel mensen hadden een loper om 

binnen te komen, of een luikje in de brievenbus. Daar stak je gewoon je hand door. 

Er werd nooit ingebroken, de sociale controle was groot.’ 

‘Een knik en een groet, dat doet een mens goed’ 

In 1991 richtte een groep actieve bewoners, waaronder Rita, de straatgroep 

Volmarijn op. Aanleiding vormde de overlast van café De Drie Musketiers, op de 

hoek van de Volmarijnstraat en de ’s Gravendijkwal. Rita: ‘Die tent was tot vier uur 

’s nachts open en veroorzaakte een enorme herrie.’ De bewoners gingen in gesprek 

met de eigenaar, die maatregelen nam tegen de overlast, en besloot de straat te 

sponsoren bij activiteiten. De bewoners organiseerden plantdagen in de straat, de 

eerste planten verschenen naast De Drie Musketiers. De straatgroep was geboren. 

De leden kwamen samen in een vervallen garage, gestoffeerd met een oranje 
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gordijn. Zij organiseerden spetterende straatfeesten met bands, deejays, 

kinderspelletjes en barbecues.  

‘Door die feesten ontstaat binding met de bewoners, zo haal je ze bij elkaar.’ 

Behalve het organiseren van Opzoomer-activiteiten, in de vorm van straatfeesten 

en plantdagen, zette de straatgroep zich in voor structurele verbeteringen in de 

straat. Plannen van de gemeente en de woningcorporatie werden kritisch gevolgd, 

en in een aantal gevallen voorkomen. 

‘Een leuke tijd’, kijkt Rita terug, ‘met dank aan de gangmakers Jan en Esther 

Schoonhoven, Suzanne van Wensveen en Marijke Velders. We hebben veel bereikt.’ 

‘Bij ons in de Volmarijnstraat wordt  

niemand weg gepest’  

Zo werd dankzij bewonersprotesten de sloop van een aantal panden 

tegengehouden. In plaats daarvan werden zij ingrijpend gerenoveerd, volgens een 

alternatief plan, ontworpen door een aantal bewoners, waaronder een architect. De 

overlast van prostituees werd bedwongen door met hen af te spreken in de straat 

geen zaken te doen.  
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In 1993 won de straatgroep de Opzoomerprijs, een aantal jaren later honoreerde 

de gemeente alle inspanningen met een Groeibriljantje, een stimuleringsprijs voor 

buurtinitiatieven, waaraan een geldbedrag is gekoppeld. Met dat geld werd de 

Oranjerie opgeknapt, het pand waar de straatgroep vergadert en activiteiten 

organiseert. Rita vindt het mooi te zien hoe goed straatbewoners van verschillende 

culturele achtergronden met elkaar opschieten. In een van de panden in de straat 

wonen verslaafden, op wie de bewoners een oogje houden. 

‘We houden in de gaten of ze misschien hulp nodig hebben. Overal werden ze 

weggepest, maar hier worden ze geaccepteerd, dankzij de diversiteit in onze straat. 

Iedereen laat elkaar hier vrij en respecteert elkaar. Dat vormt het bindende 

element.’ 

De laatste jaren ziet Rita de band tussen bewoners minder hecht worden. Ze wijt dit 

aan het vertrek van de gangmakers, van wie een aantal is verhuisd, of gestopt met 

de activiteiten vanwege hun hoge leeftijd, gezondheidsproblemen of drukke 

werkzaamheden: ‘Er wordt niet meer overlegd, de hele straat wordt niet meer 

betrokken bij belangrijke zaken.’ 

In haar leven leerde Rita het meest van haar moeder. Zij was haar lichtende 

voorbeeld: ‘Ze drukte mij op het hart nooit van een man afhankelijk te zijn, maar 

voor een eigen beroep en een eigen inkomen te zorgen. Zo leefde zij zelf ook. Ze 

was de jongste van elf kinderen en ging al vroeg werken. Ze heeft haar leven lang 

hard gewerkt en was er altijd voor ons. Ze bracht mij en mijn broer respect bij voor 

onze medemens. Toen ze ouder werd, zat ze vaak met haar stoel voor de deur, en 

groette iedereen die langskwam. “Een knik en een groet, dat doet een mens goed”, 

zei ze altijd. Ze leerde ons geen onderscheid te maken tussen mensen, geen 

oordelen te hebben. Een van haar gezegdes, die ik naleef: ‘God schiep rijk, arm, 

blank, zwart en geel. Je moet voor iedereen openstaan. We hebben allemaal rood 

bloed.”’ 

 

❦
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Salomon Slier 
 

‘Met je rug 
tegen de 
muur moet 
je iets doen 
waardoor je 
gaat groeien’ 
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‘Niet gering’, zo omschrijft Salomon Slier (1937) zijn leven. 

Zijn kinderjaren werden getekend door traumatische 

oorlogservaringen. Vanaf zijn puberteit worstelde hij 

jarenlang met zijn homoseksualiteit, dat hij als een stigma voelde. 

Hij heeft zijn geaardheid leren aanvaarden als iets dat bij hem 

hoort. Zijn zware periodes maakten dat hij zich gemakkelijk inleeft 

in problemen van anderen, die hij met raad en daad bijstaat.  

Drie jaar was Salomon Slier toen het huis aan de Boezemsingel, waar hij woonde 

met vader Jacob Slier (1910) en moeder Johanna Zwerus (1917) werd 

gebombardeerd: ‘Mijn moeder was hoogzwanger van broertje Dick. We vluchtten 

naar het Kralingse Bos. Heftig, zoals mijn moeder moest rennen met haar dikke buik.’ 

Zij woonden een tijdje in Den Haag, waar zij werden ondergebracht bij een 

opvangadres. Daarna verhuisden zij naar de Gouvernestraat (Oude Westen). Vader 

droeg een ster, hij was joods.  Zijn ouders, ooms en tantes werden in 1942 vanaf 

Loods 24 naar Duitsland gedeporteerd. Zij kwamen nooit meer terug.’  

Vader Slier ontkwam, omdat hij met een niet-joodse vrouw was getrouwd. Toch 

kwam hij zo min mogelijk buiten. Werken mocht hij niet. Hij was ongerust over zijn 

familie, wist niet wat er met hen was gebeurd. 

In 1944 werd vader opgepakt voor de Arbeitseinsatz. Een nare herinnering: ‘De 

Duitsers zetten de straten af. Overal gingen ze schreeuwend naar binnen, met 

honden. Iedereen moest binnen zeven minuten klaarstaan.  Snel wat kleren in een 

tas en mee. Zijn ster deed hij af, op advies van buren.’   

Thuis ging het leven door.  

Salomon ging naar school aan de ‘sGravendijkwal. Nooit vergeet hij de luchtalarmen, 

waarbij de kinderen die te dicht bij het raam zaten, een bank moesten opschuiven.  

Nog steeds ziet hij de bom voor zich, die vlak voor zijn school viel. Een Engelse bom, 

gericht op de Sicherheitsdienst aan de Heemraadssingel: ‘Een enorme knal, een 

vuurkolom, de school stond te schudden. Wij allemaal naar beneden.’  

Op weg van school naar huis moest Salomon bij luchtalarm soms winkels in vluchten.   

Op school ondervond hij discriminatie: ‘De meester, een NSB’er, had de pest aan me 

omdat ik joods was. Hij stookte de klas tegen me op. Ik kreeg overal de schuld van en 
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moest dan achter de kast staan. Traumatisch, soms huil ik er nog om. Ik zie hem nog 

voor me, die enge man in zijn stofjas. Het lukte hem om de kinderen tegen me op te 

zetten. Na de oorlog sloeg ik een jongen in elkaar die zich negatief uitliet over joden. 

Ze moesten mij van hem afhouden.’ 

Salomon had ook vriendjes: ‘Ik was niet zo’n schoffie, raakte vooral bevriend met 

rustige jongens, die het prettig vonden om met mij om te gaan.’ 

‘Uit medelijden kregen de kinderen eten’ 

De school sloot toen de hongerwinter uitbrak. Thuis was er bijna geen eten: ‘We 

leefden op aardappelschillen en stijfselpap. Je kleefde aan elkaar vast van dat spul, 

maar het smaakte heerlijk.’  

In 1944 vertrok moeder met de kinderen naar familie in Zwolle. Een hongervlucht 

van Rotterdam via Gouda, van waar een auto hen naar Utrecht bracht. 

Overnachten in een klooster met stro op de grond. ‘We zaten onder de vlooien en 

de luizen.’ 

Onderweg troffen ze meisjes met een handkar. Als moeder de kar zou helpen 

duwen, mochten we mee. Die meiden maakten misbruik van ons. De mensen gaven 

ons, kinderen, uit medelijden eten. Daar profiteerden die meiden van. Zij waren op 

een gegeven moment verdwenen, zodat moeder alleen moest duwen, door de 

sneeuw.’  

Bij de familie in Zwolle bleken ze niet welkom. Een moeder met drie kinderen, dat 

trokken de tantes niet. Salomon en Dick werden ondergebracht in een school, 

broertje Jan en zijn moeder bij een boer. Een vrek, die haar voor niks liet werken: 

‘Daarom pikte zij eten.’ 

Met een groep andere kinderen worden Salomon en Dick opgehaald door een 

kerkelijke hulporganisatie. Als de koets, die hen naar Hardenberg brengt, een stukje 

op weg is, haalt moeder hen in op de fiets. Ze komt kleren brengen. Dick ziet haar, 

klampt zich huilend aan haar vast. Maar hij moet loslaten, de koets vertrekt. 

Salomon ontfermt zich over zijn broertje. In Hardenberg worden de kinderen 

opgehaald, de meesten achterop de fiets. Daar wordt Salomon van Dick gescheiden.   

De kinderen worden ondergebracht bij boeren. Salomon komt bij een oude boer 

met twee volwassen zoons en een dochter: ‘Die dochter werd mijn tweede moeder. 

We hadden goed te eten, maar het was jammer dat er weinig kinderen waren, 

behalve één meisje met wie ik zandtaartjes bakte. Die boeren hadden eigenlijk 
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liever een meisje in huis. Jongens vonden ze te wild. Ze boften met zo’n braaf 

jongetje als ik, die de koeien aaide in plaats van overal op te klimmen.’ 

Na afloop van de oorlog werden de broertjes met moeder herenigd. Zij kwam hen 

ophalen, nadat Salomon zijn tante had geschreven waar zij zaten.   

Salomon was van zijn moeder vervreemd: ‘Ik wilde eerst niks van haar weten.’ 

Rotterdam waren de broertjes volkomen ontwend: ‘We waren boertjes op klompjes 

geworden. Bittere tranen huilden wij, van heimwee naar het boerenland, waar we 

zo heerlijk buiten konden zijn.’ 

Om de overgang naar de grote stad te verkleinen, mochten de jongens voor een 

tijdje terug naar Overijssel.  

Vader Slier kwam beschadigd uit de oorlog. Getekend door verdriet om zijn familie 

en de dwangarbeid. Maar hij moest gelijk aan de slag voor zijn gezin, inmiddels 

uitgebreid met twee broers (1946 en 1949). In 1955 werd er nog een zus geboren. 

Salomon: ‘Vader wilde altijd oorlogsprogramma’s op televisie zien, maar kon er 

nooit over praten. Hij verdrong het. Later kreeg hij de rekening.  Hij was ooit een 

vrolijke man, maar de laatste jaren van zijn leven werd hij depressief. Hij was 

gebroken, rookte veel, kreeg hartproblemen en stierf op zijn zestigste.’ 

‘Ik hielp mijn moeder kantoren schoon maken,  

zodat ze niet alleen was’ 

Vader Slier speelde als violist in orkestjes op passagiersschepen van de Lloyd en de 

Holland Amerika Lijn. ‘Hij had talent voor het conservatorium, maar daarvoor 

hadden zijn ouders geen geld. Hij had onregelmatig werk, maar als hij goed verdiend 

had, bracht hij cadeautjes mee van zijn reizen. Uit New York bracht hij voor mijn 

zusje een roze jurkje mee, waar ze mee liep te pronken. Hij bleef maanden weg. Ik 

hielp mijn moeder in het huishouden. Om rond te komen maakte ze schepen en 

kantoren schoon. Naar die kantoren ging ik mee om haar te helpen, dat vond zij 

prettig. Ze vond het een beetje eng, zo’n leeg kantoor in de avond. Prullenbakken 

legen, dat soort werk. Het lag me wel.‘ 

Vaders dood was een vreselijke klap: ‘ Mijn moeder moest naar een herstellingsoord.’ 

Tot zijn tweeëndertigste bleef Salomon thuis, als moeders steun en toeverlaat. 

Na de ulo moest hij als oudste zoon meeverdienen. Hij werkte op scheepvaart -

kantoren, eerst als jongste bediende, later als assistent-boekhouder. Om vooruit te 
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komen volgde hij ’s avonds de Handelsavondschool. Mooie herinneringen bewaart 

hij aan de expeditieafdeling van rederij Van Ommeren aan de Parklaan: ‘Een 

gezellige afdeling op de zesde verdieping.’  

Hij werd verliefd op een collega, die hij zijn liefde verklaarde: ‘Die jongen kon dit 

niet beantwoorden, hij was hetero. Hij kon dat niet aan en nam ontslag.’ 

Als puber durfde Salomon niet voor zijn homoseksualiteit uit te komen: ‘Ik wist hoe 

men ertegenaan keek, dacht dat ik niet deugde. Daardoor heb ik mijn puberteit en 

adolescentie gemist. Mijn coming-out, op mijn zevenentwintigste, werd versneld 

door die verliefdheid.  Met veel vallen en opstaan, geleidelijk, kwam ik uit de kast.’  

Op zijn achttiende wilde Salomon naar Israël, werken in een kibboets: ‘Ik was 

idealistisch, wilde met anderen iets opbouwen. Maar ik kreeg het idee dat homo’s in 

kibboetsen niet werden geaccepteerd vanwege het orthodox-joodse geloof. Een 

enorme deceptie, waar ik nooit overheen kwam. Kortgeleden hoorde ik dat 

homoseksualiteit geen probleem is in de meeste kibboetsen, die liberaal zijn. 

Frustrerend. Wat had mijn leven er anders uitgezien als ik wel was gegaan. Mijn 

coming-out was een stuk gemakkelijker geweest.’ 

Het verdriet om de onbeantwoorde liefde werkte lang na. Salomon wilde niet 

langer in eenzaamheid worstelen met zijn geaardheid, en zocht steun bij het COC, 

waar hij later ook vrijwilligerswerk deed. Een bevrijding: ‘Eindelijk kon ik er met 

anderen over praten.’ 

Wel had hij moeite met de geheimzinnige sfeer die om het COC hing: ‘Aanbellen en 

dan ging er een luikje open. Je voelde je een misdadiger.’ 

In die periode kwam zijn coming-out goed op gang: ‘Mijn afdelingschef hoorde het 

als eerste. Een heel christelijke man. Hij ving mij goed op. Heel bijzonder, ik denk er 

met dankbaarheid aan terug. Mijn ouders pakten het ook goed op. Een arts, die ik 

het vertelde, heeft het hen weer verteld. Zelf durfde ik niet. Ze waren opgelucht, 

dachten dat er iets veel ergers was. Toch lagen ze uit bezorgdheid een paar nachten 

wakker.’  

Zijn eerste vriend kreeg Salomon via relatiebemiddeling. Frans, een Brabander. 

‘Mijn grote liefde. Hij haalde me van de bus. Ik stapte uit en het was gelijk raak. Het 

moest wel stiekem, in zo’n katholieke streek. Zogenaamd was ik een vriend uit 

militaire dienst. Frans vroeg mij op een gegeven moment bij hem in te trekken, maar 

op het laatste moment durfde ik dat niet aan. Wonen in een heel andere stad, ik was 

er nog niet aan toe. Ik kon het Frans niet goed uitleggen. Nog nooit heb ik iemand 

om mij zien huilen, maar toen…Toch hebben we altijd contact gehouden.’ 
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Kort daarna ontmoette Salomon zijn huidige vriend Chiel. Hij woont sinds een paar 

jaar in hetzelfde complex als Salomon: ‘We komen regelmatig samen, maar in mijn 

eigen huis ben ik het liefst alleen.’ 

Langzamerhand kwam Salomon tot de conclusie dat welzijnswerk hem beter paste 

dan boekhouden. Als oudste in een gezin van zes was hij gewend aan zorgtaken, 

waar hij veel voldoening uit haalde. ‘Al moest ik er ook wel tegenaan.’ Ook zijn 

vrijwilligerswerk bij het COC, waar hij zich in anderen inleefde, zette hem op het 

spoor van een carrièremove: ‘Ik was gegroeid, raakte meer geïnteresseerd in wat 

om mij heen gebeurde: ‘Het homo-zijn heeft bijgedragen aan het inzicht dat je, met 

je rug tegen de muur iets moet doen waardoor je gaat groeien.’  

Overdag werkte Salomon bij Van Ommeren, ’s avonds volgde hij de 

urgentieopleiding aan de Sociale Academie. ‘Het waren de jaren zeventig. Alles was 

in beweging. Het speelde zich af in de dagopleiding, waar studenten de lakens 

uitdeelden. Bij de avondopleiding kwamen docenten opgefokt binnen omdat ze 

overdag uit hun leslokaal waren gezet. ’  

‘Het is fantastisch om als oudere nog 

zoveel te leren van jonge mensen’ 

Jarenlang deed Salomon maatschappelijk werk in Noord, na zijn pensioen ging hij 

nog vijftien jaar door als vrijwilliger.  Een poel van ellende. Relatieproblemen, 

verslaving, armoede. ‘Schuldenproblematiek kon je twintig jaar geleden goed 

oplossen, maar tegenwoordig is dat een stuk minder.’  

Bijna dertig jaar woonde Salomon in een appartement aan De Oude Haven, totdat 

hij vanwege zijn knieën niet meer kon traplopen. Hij verhuisde naar het 

zorgcentrum van Humanitas Bergweg. Een vertrouwde buurt, waar hij jarenlang 

werkte: ‘Gevarieerde wijk, met al die verschillende nationaliteiten.’  

Salomon is een vaste bezoeker van de Roze Salon, een inloopmiddag en 

gespreksgroep voor lhbt-ouderen bij Humanitas Bergweg. Hij zingt daar in het koor 

de Roze Lijsterbessen, dat soms optreedt in verzorgingshuizen: ‘Veel liedjes die je 

op school leerde en hits uit de jaren vijftig, erg leuk.’ 

Enorm plezier beleeft hij aan de voorlichting op praktijkscholen over het 

ondervinden van discriminatie: ‘Ik ben een van de laatsten die nog kan vertellen hoe 

je vroeger moest leven als homo en als jood. Wat er in de Tweede Wereldoorlog is 

gebeurd. Mooi om te doen. Er zitten daar ook leerlingen met beperkingen. 

Geweldige kinderen, ontwapenend. Goeie reacties. Zo’n ventje van veertien jaar dat 
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zegt: “Bedankt, zo hebben we allemaal wat.” Wat een rijkdom om op oudere leeftijd 

zo veel te leren van jonge mensen. Te midden van de toenemende intolerantie is het 

een warme douche dat deze jongeren zo open en onbevangen tegenover 

homoseksualiteit staan.’ 

 ❦
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Thomas en Gemma  
Gennissen-Holtgrefe 
 

‘Dat wij 
samen zijn  
is het 
mooiste 
wat wij 
hebben’ 
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Op zijn achttiende organiseerde hij al feesten voor goede 

doelen, op haar vierde wilde zij al verpleegster worden. 

Van jongs af voelden Thomas (1941) en Gemma (1945) 

Gennissen-Holtgrefe de drang om anderen te helpen. Klaarstaan 

voor hun medemensen vormt de rode draad in hun leven. ‘Het 

mooiste wat er is: de blijdschap zien in de ogen van eenzame 

mensen, als er iemand voor hen komt.’ 

Tussen de puinhopen van het bombardement groeide Thomas op. ‘Ik raapte kooltjes 

voor de kachel. Dat blijft je altijd bij. Tussen de middag brachten mensen van 

kledingbedrijf Peek & Cloppenburg een pannetje soep bij mijn vader, die 

thuiswerker was voor dit bedrijf. Een waanzinnige tijd.’ 

Gemma maakte die tijd niet bewust mee. Haar ouders zaten in het verzet. Zij 

regelden onderduikadressen, onder andere aan de Straatweg en de Johan de 

Wittlaan. De vader van Thomas liep aan het begin van de oorlog wacht bij de 

bruggen, en moest meemaken dat met Duitsers niet te sollen viel. Thomas: ‘Hij had 

een vreselijke hekel aan de Duitsers. Toen SS’ers op een gegeven moment de 

naaimachine op zijn werkplek weghaalden, sloeg hij ze met een plank van de trap. 

Ze schrokken zich rot en sloegen op de vlucht.’   

Gemma’s vader had een cafetaria aan het Bergpolderplein. Het gezin met Gemma, 

haar ouders en haar twee broers Henk en Theo woonden boven de zaak. Bij 

luchtalarm kropen de mensen in het cafetaria met hun hoofd onder de tafeltjes: 

‘Mijn ouders vonden het een komisch gezicht als al die achterwerken boven de tafel 

uit kwamen.’ Gelachen werd er vaker in de oorlog, weet Gemma uit verhalen van 

haar ouders: ‘Verzet is niet alleen kommer en kwel.’  

‘Je kon spelen op de weg, auto’s waren er toen nog niet’ 

Aan haar jeugd op het Bergpolderplein bewaart Gemma mooie herinneringen: ‘We 

schaatsten vanaf de Bergse - en de Kralingse Plas naar Gouda. Ik ging als eerste op 

het ijs en als laatste eraf. Twee keer brak ik mijn arm omdat iemand mij groette en 

me vervolgens omduwde. Lag ik weer in het ziekenhuis… Maar toch ging ik weer 

schaatsen, vaak met mijn vader. Hij was een goeie schaatser, van hem leerde ik 

ijsdansen.’ 

Het Bergpolderplein was een fijne speelplek. Touwtjespringen, knikkeren, 

stoepranden, Gemma en haar vriendinnen speelden er tot etenstijd. Hondje Teddy 

was vaak van de partij. Gemma reed Teddy, gestoken in babykleertjes, rond in de 

poppenwagen. Gek was zij op het beestje: ‘Een vuilnisbakkenrasje. Hij was zo lief, 
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deed alles wat ik wilde. Ik had zo’n verdriet toen hij stierf. Hij kreeg stuipen en toen 

moest ik naar de dierenarts voor een spuitje. Ik zal het nooit vergeten. Ik heb 

mensen zien sterven, daar kan ik beter tegen dan tegen stervende dieren.’  

Thomas zijn jeugd speelde zich af in de Adriën Milderstraat in Het Nieuwe Westen. 

‘We honkbalden op de rijweg. Dat kon toen nog, er reden bijna geen auto’s. De 

rioolputten waren de honken. Als we pech hadden kwam oom agent, want het 

mocht natuurlijk niet.’ Het gezin bestond naast Thomas uit de zussen Mieke, Hennie, 

Martin en Els. Thomas doorliep de Mariaschool aan de Robert Fruinstraat. Mooie 

herinneringen bewaart hij aan juffrouw van Breugel: ‘Een hele lieve vrouw. Zij vond 

mij een bijzonder kind, dat zette ze in mijn rapport. Ik was een van de besten van de 

klas, met veel negens en tienen, maar verder studeren was niks voor mij. Ik wilde 

centjes verdienen.’ 

‘We hadden nette kleding aan: 

stropdas en mooie jurkjes. Dicht bij elkaar  

dansen was er niet bij’ 

In de buurt waar hij opgroeide wil Thomas nu niet meer wonen: ‘Ik heb het zien 

verpauperen. De straten werden vuiler, de winkelstand ging achteruit door gebrek 

aan klandizie. Er kwamen van die miezerige winkeltjes voor in de plaats.’ 

Gemma ging naar de Theresiaschool aan de Johan de Wittlaan, waar later ook haar 

kinderen naartoe gingen. Toen de school vijftig jaar bestond, heeft Thomas een 

boekje gemaakt. Gemma: ‘Juffrouw Boekhout, mijn juf in de vijfde klas, noemde 

Thomas een beetje een oproerkraaier, door de toon in dat boekwerkje. Zij haalde 

herinneringen aan mij op. Dat het jammer was dat mijn mooie lange paardenstaart 

eraf moest van de dokter, omdat ik zo veel hoofdpijn had. “Toen je de lagere school 

erop had zitten, kwam je nog heel wat keren naar school terug om over je 

belevenissen te vertellen,” schreef zij in het boekje. Later, toen onze kinderen op die 

school zaten, was ik heel actief in de oudercommissie en met creatieve middagen.’ 

In 1957 verhuisde het gezin Holtgrefe naar de Ringdijk in Schiebroek. ‘De koeien 

liepen bij ons voor de deur, heel gezellig. Ik heb de wijk zien bouwen, en zag dat zij 

plaats moesten maken voor flatgebouwen.’ 

Sociaal bewogen was Gemma sinds haar prilste jeugd. “Sociaal geboren”, noemt zij 

zichzelf. Toen ze vier was wilde ze al verpleegster worden en op haar elfde hielp zij 

met een groepje kinderen in de bibliotheek aan de Statenlaan boeken uitlenen en 

ingeleverde boeken in de kasten terugzetten. Dat sociale heeft zij van huis uit 

meegekregen: ‘Mijn ouders gaven het juiste voorbeeld. “Je bent niet alleen op de 

wereld”, hielden zij ons altijd voor. Ik kan mij inleven in mensen, mijn moeder zag dat 
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aan mij. “Jij bent een kind van de ogen”, zei ze tegen mij, waarmee ze bedoelde dat ik 

kon zien wat er met iemand aan de hand was.’ 

Na de huishoudschool volgde Gemma de verpleegopleiding in het Sint Franciscus 

Gasthuis, waar zij, en -in een latere levensfase- haar kinderen werden geboren. ‘Het 

vak heb ik in de praktijk geleerd van een schat van een non, zuster Albertien. Ze was 

een echte tante voor ons.’  Een mooie tijd. Gemma had plezier in het werk, maar de 

nachtdiensten braken haar op: ‘Overdag slapen was er niet bij, overal hoorde ik herrie. 

Ik was bang dat ik van moeheid fouten zou maken.’ Na haar diplomering koos Gemma 

daarom voor een opleiding tot laborante. Dit werk heeft zij gedaan tot zij trouwde. 

Thomas werd op zijn achttiende op verzoek van pastoor Zondag bestuurder van 

Instuif ‘t Kraaiennest, een katholieke instuif voor jongeren aan de Noordsingel, 

waar op zaterdagavond kon worden gedanst op muziek van een disco of van bands. 

Thomas: ‘Er werd gedanst met nette kleding, dus jongens in een pak met stropdas 

en meisjes in nette jurkjes. Dicht tegen elkaar dansen was er niet bij. Het duurde 

van acht tot elf. Tegenwoordig beginnen jongeren vanaf elf uur en gaan door tot in 

de morgen.’ De instuif was onderdeel van een landelijke organisatie, die het 

maandblad Tijdsein uitgaf. In dat blad werden ook de activiteiten van ’t Kraaiennest 

vermeld. Thomas kwam bij ‘t Kraaiennest terecht nadat hij had gereageerd op een 

oproep in dit blad. Tien jaar heeft hij die avonden helpen organiseren.  

Na de basisschool ging Thomas naar de ambachtsschool, waar hij een opleiding 

volgde tot elektricien. ‘Uit een test kwam dat ik daar geschikt voor zou zijn, maar 

dat was niet zo.’ Hij ging werken bij een telecombedrijf. Eerst in het magazijn, daarna 

op de reclameafdeling: ‘Ik werd voor de keus gesteld om de drukkerij te gaan doen. 

Dan kon ik een heel korte opleiding volgen bij drukkerij Eijlander in Deventer. De 

broer van mijn zwager werkte daar als directeur en was bereid mij te leren hoe de 

persen werkten. Tot diep in de avond ben ik daarmee bezig geweest en heb het 

aardig onder de knie gekregen. Vroeger had ik altijd staan kijken bij Drukkerij 

Dirkzwager op de Binnenweg, als ik daar voorbij kwam. Oh, wat was dat mooi…’ 

Als vader van kleine kinderen kwam Thomas in aanraking met het speeltuinwerk. 

Met de kleintjes gingen Thomas en Gemma met mooi weer naar een speeltuin in 

Noord. Thomas: ‘De kinderen speelden, wij dronken gezellig koffie. Na een jaar 

werd ik gevraagd om mee te helpen met het maken van een maandblad van de 

speeltuin. Eerst maakten we het op de kopieermachine, later in de drukkerij. 

Daardoor kreeg ik ook weer ander werk. Zo hielp ik met een collega mee aan de 

voorbereidingen van het bezoek van Hare Majesteit Koningin Beatrix aan het 

Afrikaanderplein. Mede daardoor kreeg ik in 2002 een koninklijke onderscheiding. ‘  

Thomas en Gemma ontmoetten elkaar in 1964, bij een instuifavond in het 

Groothandelsgebouw. ‘Gemma kon ontzettend goed dansen’, herinnert Thomas zich, 
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‘ik bracht er geen hout van terecht. Alleen jiven kon ik goed.’ Dansen is nog steeds 

een grote hobby van Gemma. Ze leerde het van haar ouders.  Gemma en Thomas 

dansten de hele avond en vele avonden daarna. Ze kregen hetzelfde jaar in oktober 

verkering en op 9 december 1967 trouwden zij in de Verrijzeniskerk in Schiebroek. 

Zij gingen in de Bloklandstraat wonen, op de zolder van tante Pietje, een dove, oude 

vrouw. Toen zij stierf, kregen Thomas en Gemma de kans om het hele pand te kopen 

voor achtduizend gulden, een kans die zij met beide handen aangrepen.  

Ze wilden daarna een kind, maar 

dat lukte niet. Een zware periode 

van onderzoeken volgde. 

Gemma: ‘ Een nare tijd met veel 

verdriet voor ons allebei.’ Op een 

gegeven moment liet 

gynaecoloog Cremers Gemma 

voor drie weken opnemen: ‘Ik 

was er helemaal klaar mee, zag 

het niet meer zitten. Dokter 

Cremers vroeg of ik toch wilde 

blijven omdat er een medicijn 

was ontwikkeld, dat ze wilden 

uitproberen. Ze moesten me 

overtuigen en ze vroegen 

Thomas erop toe te zien dat ik de 

medicijnen innam. De dokters 

hadden zoveel voor ons gedaan 

dat ik ja zei. Maar wel met eens 

kans van één op duizend. Daar 

was ik niet blij mee, maar veel 

maanden later bleek ik toch in 

verwachting te zijn. Thomas en ik 

konden het niet bevatten maar 

het was toch echt zo. De professoren en de dokters en natuurlijk wij, samen waren 

wij zo blij dat het feest werd in het ziekenhuis, en natuurlijk met familie en vrienden. 

Een verhaal vol verdriet en blijdschap.’ 

In 1971 werd op Eerste Paasdag, 11 april, Sebastiaan geboren. Vijf jaar later volgde 

op Eerste Kerstdag ‘kerstkindje’ Vincent. Sebastiaan is inmiddels getrouwd met 

Ivette. Ze hebben drie kinderen, Nicole, Laura en Robin. Vincent is getrouwd met 

Jacquelien. Het paar heeft twee kinderen, Michel en Melanie.  

Sebastiaan en Vincent zijn allebei actief geweest bij Scouting John Mott aan de 

Bergse Plas, waar ook Thomas en Gemma een tijdje vrijwilligerswerk deden. 
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Thomas: ‘Wij organiseerden een 24-uur-race op de Bergse Plas. Dan kwamen we ’s 

nachts langszij om te kijken of alles goed ging. ’s Morgens bakten wij 

pannenkoeken.’ 

 

Vol onverwoestbaar idealisme en onstuitbare energie maakt het echtpaar zich 

sterk voor organisaties die zich richten op het bevorderen van saamhorigheid 

onder buurtbewoners, steun aan eenzame ouderen en begeleiding van 

verstandelijk beperkten. Thomas, lachend: ‘Wij hebben maar één handicap: we 

kunnen geen nee zeggen.’ Die instelling maakte dat Thomas en Gemma de motor 

werden van Opzoomer-activiteiten, zoals het Opzoomerstraatje Orchidee, waar 

activiteiten werden georganiseerd als de Nationale Straatspeeldag, 

straatbarbecues en het optreden van Sint Nicolaas. Thomas speelde voor 

Sinterklaas bij grote intochten, zoals de intocht op de Peppelweg.  Mooie 

herinneringen bewaart hij aan zijn rol: ‘Zo fijn, al die enthousiaste kinderen die 

naar de Goedheiligman toekomen en met hem op de foto willen.’ 

‘De onderscheiding was  

een complete verrassing voor ons’ 

Anderen opvrolijken en activiteiten voor hen helpen organiseren vormt voor 

Thomas en Gemma een bron van geluk. Of het nu voor Van Harte Resto is (een 

eettafel die buurtbewoners met elkaar in contact brengt), het Jan van der Ploeghuis 

(zorgtehuis voor ouderen), de Marathon Rotterdam (aan de afhaalbalie van de 
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startnummers), het Zorghotel van Aafje, of Stichting Vrienden van de Bloemhof 

(een organisatie voor mensen met een verstandelijke beperking). Zij gaan ervoor, 

met hart en ziel. Voor hun inzet ontvingen Thomas en Gemma een lintje in de Orde 

van Oranje Nassau. Thomas kreeg de onderscheiding in 2002 uit handen van 

burgemeester Ivo Opstelten. Gemma moest op Koningsdag 2019 naar het stadhuis 

komen omdat Kees, een kennis van haar, een lintje zou krijgen. Maar Kees was 

nergens te bekennen. In plaats daarvan stond Gemma ineens oog in oog met 

burgemeester Ahmed Aboutaleb, die haar de ridderorde uitreikte. 

De laatste jaren richt het echtpaar zich vooral op mensen in een sociaal isolement. 

‘Het mooiste wat er is, de blijdschap in de ogen van mensen die nooit bezoek krijgen 

als er iemand voor hen komt’, vindt Gemma, ‘dat mensen hun lief en leed aan je 

toevertrouwen. Mensen die terminaal zijn, bij wie hun ziekte een eindstation is, of 

die juist blij zijn dat ze met kleine stapjes vooruitgaan. Soms gaan we heel diep in 

gesprek. Als mensen gaan vertellen, voelen ze hun ellende minder. Indrukwekkend, 

om een arm om je heen te krijgen van iemand die blij is dat je er bent, die zegt: 

“Vergeet mij niet.” Daar word ik zo warm van, daar ben ik een tuttebel in.’  

Mooie momenten beleeft het paar met verstandelijk beperkten uit 

gezinsvervangende tehuizen, die zij een dagdeel per twee weken in groepjes van 

zeven ontvangen bij hen thuis in Nieuw Terbregge. Gemma: ‘We kunnen goed met 

hen praten. Bij ons komen ze tot rust. Ze zijn zo zichzelf. Ze kunnen huilend 

binnenkomen, om wat zij meemaken aan verdriet omdat zij zich niet geaccepteerd 

voelen, als mensen hen hebben nageroepen en uitgescholden voor gek. Mensen zijn 

een stuk minder tolerant dan vroeger. Maar na een paar minuten lachen ze om een 

grap die Thomas maakt. Lachen en huilen liggen bij hen dicht bij elkaar.’ 

Samen zijn noemen Thomas en Gemma 

“het mooiste wat wij hebben” 

Gedurende hun hele huwelijk inspireerden zij elkaar om mensen in nood te helpen.  

Alle mensen die zich eenzaam voelen, raden Thomas en Gemma aan om naar 

anderen toe te stappen voor een gesprek.  

Gemma: ‘Ga niet zitten wachten tot er iemand komt. Als je alleen bent, onderneem 

zelf iets. Uit eigen ervaring willen wij iedereen die narigheid meemaakt adviseren: 

de moed erin houden, niet bij de pakken neerzitten, gewoon doorgaan.’ 

❦ 
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Mohammed el Malki: 
‘ 

Tussen 
mensen 
bestaan 
geen 
verschillen’ 
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Nador, Marokko 

Ik liet een heel 

bestaan achter me. 

Familie, vrienden, 

mijn vertrouwde 

omgeving. 



Hij ontvluchtte zijn vaderland, omdat hij daar niks mocht 

en hij zich in zijn vrijheid beknot voelde. Nederland was 

voor hem een verademing. Maar niet alles ging van een 

leien dakje voor Mohammed el Malki (1952). Hij vond het ook 

beroerd om Marokko te verlaten, het land waar zijn roots lagen, 

waar zijn dochters uit zijn eerste huwelijk achterbleven, en zijn 

ouders, aan wie hij mooie herinneringen bewaart.  

Geen eigen mening mogen geven, oppassen met alles wat je zegt, nooit eens een 

borreltje. Mohammed el Malki was niet politiek actief, hij werd niet vervolgd. En 

toch benauwden al die vrijheidsbeperkingen hem zo hevig, dat hij besloot in 1990 

zijn vaderland Marokko te verlaten. Zijn vrouw en drie dochters wilden niet mee: 

‘De relatie met mijn vrouw was in de loop der jaren verslechterd, mijn dochters heb 

ik wel erg gemist.’ Hij vertrok naar Amsterdam, waar hij zich bij zijn vriendin voegde, 

met wie hij in Marokko al drie jaar een verhouding had, en die voor haar werk naar 

Nederland emigreerde. ‘Mijn vertrek uit Marokko was een keerpunt in mijn leven. 

Een totale verandering. Eindelijk voelde ik mij vrij.’ 

In Nador had Mohammed een goedbetaalde baan als juridisch adviseur bij de 

gemeente, die hij moest inruilen voor een onzeker bestaan. Met vallen en opstaan 

startte hij in Nederland een eenmanspraktijk, waarin hij landgenoten bijstond als 

advocaat en juridisch adviseur. Een vetpot is het nooit geweest. Maar zijn vrijheid 

woog zwaarder. 

‘Aan mijn moeder bewaar ik de mooiste herinneringen’ 

Verdriet voelde hij ook wel, na zijn vertrek: ‘Tenslotte liggen in Marokko mijn 

wortels. Ik liet een heel bestaan achter me. Familie, vrienden, mijn vertrouwde 

omgeving. Ik weet niet of ik heimwee had, of gelukkig was.’ In Nador groeide 

Mohammed op met vijf broers en zes zussen. Vader had een goede baan als 

gemeenteambtenaar, de twaalf kinderen zijn academisch gevormd en werken bij 

verschillende ministeries. Ook zijn dochters zijn goed terechtgekomen, de oudste 

bij het ministerie van Economische Zaken, de middelste als psycholoog, de jongste 

studeert economie. 

‘Mijn familie volgde een ander traject dan de meeste Marokkanen van de eerste 

generatie’, beseft Mohammed: ‘Wij konden iets van ons leven maken. Veel 

Marokkanen hadden die keus niet, omdat zij niet genoeg geld hadden. Wij konden 

onze school afmaken en studeren.’ 
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Mooie herinneringen bewaart hij aan zijn moeder, die voor hem als voorbeeld 

diende: ‘Zij was een engel, zacht van karakter. Van haar ondervond ik steun, 

geborgenheid en onvoorwaardelijke liefde. Ze heeft geen school gehad, maar ze 

was heel slim, zoals zij conflicten kon oplossen tussen vader en kinderen. Ze voelde 

goed aan wat er in anderen omging, en wat zij moest zeggen als zij bemiddelde bij 

ruzies. Vader was ook zorgzaam, gaf ook geborgenheid, maar was vreselijk streng 

en autoritair. Andere kinderen mochten lang buitenspelen, wij moesten altijd op tijd 

binnen zijn. Hij kon woedend worden als we te laat thuiskwamen of op school een 

onvoldoende hadden gehaald. Moeder ging in dit soort situaties met hem praten, 

waarbij zij altijd een vorm van compromis vond. Zij was ook heel wijs. De raad die ze 

mij meegaf om met vrouwen om te gaan, was zeer waardevol. Het draait er volgens 

haar om dat  mannen aandacht schenken aan hun vrouw, zorgzaam en romantisch 

zijn,  bijvoorbeeld door haar mee uit eten te nemen. Aandacht geven heb ik altijd 

nagestreefd in mijn relaties.’ Lachend: ‘Als je dat als man niet doet, loop je het risico 

dat vrouwen naar andere mannen gaan kijken.’ 

Zijn studententijd aan de universiteit van Fez was voor hem de gelukkigste en 

meest zorgeloze periode uit zijn leven: ‘Alles kunnen doen met vrienden en 

vriendinnen. Naar de bergen, het bos, hasj roken, lol maken met elkaar, de liefdes 

die ik toen meemaakte, dromen van vrijheid en een mooie toekomst… Het is me 

altijd bijgebleven.’ 

‘Ik ben nu alleen maar voel me niet echt eenzaam’ 

Nadat Mohammed bij zijn vriendin was ingetrokken in haar maisonnette op Plein 

40-45 in Amsterdam, wist hij eigenlijk niet wat hij voelde: ‘Gemengde gevoelens. Ik 

wist opnieuw niet of ik heimwee had of juist gelukkig was.’ Na vier jaar liep de 

relatie stuk en stond Mohammed er alleen voor. In Nederland had hij geen vrienden 

en familie om op terug te vallen. Hij miste zijn drie dochters: ‘ Maar ik wilde ze niet 

lastigvallen met mijn problemen en ze waren te jong om te troosten. Zij hadden hun 

eigen wereldje, waar ik mij buiten voelde staan. Ik moet toen wel eenzaam en 

ongelukkig zijn geweest, maar ik besefte het niet, had geen ruimte om bij mijn 

gevoel te komen. Ongelukkig moet ik wel geweest zijn. Het was heel moeilijk om uit 

het automatisme te komen van regelen en inburgeren, ik handelde mechanisch. 

Mijn gevoelens waren niet aan de orde, ik kon er niet bij stilstaan. Ik was net een 

tram die van de ene naar de andere kant rijdt. Eigenlijk kan ik niet zeggen of ik toen 

gelukkig of ongelukkig was. Een droge periode.’ 

Om een aantal zaken te regelen, wees de gemeente Amsterdam hem een tolk toe. 

De vrouw die zich in die functie bij hem aandiende, werd zijn nieuwe vriendin, met 

wie hij in 2010 naar Rotterdam Noord verhuisde. Het eind van zijn ‘droge periode’.  
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‘Een mooie tijd brak aan’, herinnert hij zich, ‘het was liefde op het eerste gezicht.’ 

Helaas hield ook deze relatie geen stand. Toch voelt Mohammed zich niet eenzaam. 

Nadat hij op zijn vijfenzestigste stopte als advocaat, stortte hij zich volledig op zijn 

hobby’s. Naast vissen deed hij geruime tijd aan karate, een sport die hij als jongen al 

beoefende en waarin hij de bruine band haalde. Maar zijn grote passie ligt bij het 

schrijven van filmscripts. Hij werkt aan een script over een heldhaftige 

Marokkaanse moeder, die een nier doneert aan een kind van een brandweerman, 

die haar kind uit een brandend huis redde: ‘Er leven veel vooroordelen over 

Marokkaanse vrouwen. Ze zouden ondergeschikt zijn, hun huis niet uit komen, 

afhankelijk zijn van mannen. Met deze film wil ik laten zien dat dit beeld niet klopt. 

Marokkaanse vrouwen kunnen wel degelijk sterk zijn en maatschappelijk 

betrokken.’ 

Wat het leven hem leerde?  

‘Dat er geen verschillen bestaan tussen mensen. Of het nu gaat om verdeling van 

macht en geld, problemen en ziektes, berichten in de media, het lijkt allemaal op 

elkaar, in de grond is het overal ter wereld hetzelfde.’ 

 

❦
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Tot 2035 neemt het aantal 65-plussers in Rotterdam met ruim 30.000 toe, van 

97.000 naar 129.000. Zij vormen straks één vijfde van de totale Rotterdamse 

bevolking. Dat betekent veel kennis en ervaring van een generatie ouderen die de 

stad veel te bieden heeft. 

 

Als wethouder ouderen heb ik dan ook het geluk dat ik op veel plekken in de stad 

kom waar ik ouderen spreek. Vaak stel ik hen vragen als: Hoe was de stad vroeger? 

Hoe is jouw leven? Wat heb jij geleerd dat je door wilt geven? 

 

Dat biedt interessante inzichten, oudere Rotterdammers hebben de stad voor hun 

ogen zien veranderen. Ze speelden een rol in onze geschiedenis én spelen nog 

steeds een belangrijke rol in de stad: als opa of oma, of als vrijwilliger. 

 

SOL heeft een aantal prachtige verhalen op papier gezet. U heeft kennis gemaakt 

met 12 Rotterdammers en hun levensverhaal en visie op Rotterdam. En dat 

gewoon door dit boek open te slaan. Waardevol, want zo leren we niet alleen veel 

over ‘vroeger’: maar juist ook belangrijke levenslessen voor ons ‘hier en nu’. 

 

Wethouder Sven de Langen 

Volksgezondheid, zorg, ouderen en sport


