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Chinouk Thijssen, Young Adult thrillerauteur  
 
Alles zijn eigen herinnering 

Verhalen zijn overal. Ze beginnen vanaf je eerste ademhaling en houden nooit meer 
op. Ze blijven niet alleen bij je, ze reizen rond, van generatie tot generatie, zodat ze 
nooit verloren gaan. Iedereen zit vol met herinneringen. Sommige mooi, sommige 
droevig. Je ouders, zussen of broers, je tante of oom, grootouders, maar ook die 
lieve dame om de hoek, of de winkelmedewerker. Door je ervoor open te stellen, 
door te luisteren, leer je de mensen maar ook je omgeving beter kennen. 

Zelf ben ik geboren in Rotterdam-Zuid en de eerste twee jaar opgegroeid in 
Pendrecht, totdat we verhuisden naar Ommoord; een rustige wijk waar ik nu nog 
steeds woon. Van die eerste twee jaar heb ik natuurlijk geen eigen herinneringen 
meer, maar door de verhalen, foto’s en vooral video’s (want er werd veel gefilmd in 
de jaren tachtig) heb ik genoeg beelden in mijn hoofd van hoe die tijd is geweest. Zo 
weet ik nog dat ik in de Sliedrechtstraat geen meter verzette in de dikke laag 
sneeuw (die vond ik vies, net zoals zand) en dat mijn vader mij voor de deur moest 
optillen. Ik kan me nog herinneren dat we mijn eerste verjaardag vierden, hartje 
zomer, met patatjes in ons voortuintje. En dat ik mijn handen in de taart drukte en 
dat iedereen daarom moest lachen. 

In Ommoord groeide ik daarna op in een straat met een groot plein, met allemaal 
kinderen van mijn leeftijd. Alle ouders kwamen bij elkaar over de vloer en zo 
werden er al snel vriendschappen gesloten tussen jong en oud. In het park bouwde 
ik met mijn nieuwe vrienden hutten, zwommen we in de zomer in de smerige sloot 
(wat mijn moeder vreselijk vond), schaatsten we in de winter over hetzelfde water 
en hingen we in de bomen (tot groot ongenoegen van mijn oma, want haar grote 
angst was dat ik eruit zou vallen, wat ook een paar keer gebeurde). Sommige dingen 
was ik zelfs vergeten, maar mijn ouders vertellen er nog vaak over, en dan komen de 
mooiste herinneringen terug die een beetje op de achtergrond waren geraakt. Al 
helemaal wanneer de oude videobanden tevoorschijn komen voor een filmavondje. 

Nog steeds loop ik regelmatig in het park waar ik ben opgegroeid en dan kijk ik naar 
de sloot, de bomen, de bosjes waarin we de hutten bouwden. En we rijden wel eens 
langs ons huis in de Sliedrechtstraat. Even ben ik dan terug in de tijd. Een rondritje 
met mijn ouders mondt vaak uit in een tour langs alle oude woningen van de hele 
familie, de scholen, werkplekken. Aan alles in Rotterdam hebben we een 
herinnering en ik zie mezelf ook nooit in een andere stad gaan wonen.  

Als schrijver van Young Adult thrillers, is de stad Rotterdam een van mijn 
inspiratiebronnen. Dingen en mensen die ik hier zie en hoor, komen erin terug. 
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Jonge mensen die ontwikkelingen meemaken die niemand had durven dromen. Een 
goede afloop is ook niet verzekerd. Eigenlijk vergelijkbaar met Rotterdam. 
Spannend, gedurfd, onvoorspelbaar, met valkuilen en ongewisse uitkomsten.  

Maar Rotterdam is ook mijn thuis, vol met verhalen van generatie op generatie. Die 
verhalen geef ik weer door aan de leerlingen aan wie ik gastlessen geef, en zo raken 
ze nooit verloren. 

 

 

 

Btisame Boudhan en Ivo Brandsen, directie SOL (Samen Ondernemend Leren) 
Het verhaal van Rotterdam  

Ieder mens heeft een bijzonder verhaal. Dat merken wij bij SOL (Samen 
Ondernemend Leren) dagelijks. Bij ieder bezoek aan een Rotterdamse oudere 
komen de verhalen los, of dat nu in het kader van een 75+huisbezoek of de SOL 
Ouderen Maatschappelijk Werker van de Wijkteam die een oudere bezoekt. Vaak 
prachtige, mooie en ontroerende verhalen. En dat kan over van alles gaan. Een 
nieuw kleinkind dat is geboren, de aardige buren of het weer, alles vormt de bron 
van een verhaal. 

Maar niet alleen de oudere Rotterdammers zitten barstensvol verhalen. Een jaar 
geleden – toen Covid 19 nog een onbekend verschijnsel was – zaten de Huizen van 
de Wijk iedere week vol met bewoners die tijdens het ontbijt hun weekervaringen 
uitwisselden. Of bewoners die tijdens de bingo, de yogales of het schilderen de kans 
niet voorbij lieten gaan om hun verhalen kwijt te kunnen. Achter iedere bewoner 
schuilt een verhaal. 

Dat is ook de kern van ons werk: zoeken naar de verhalen die onze bewoners van 
jong tot oud vertellen en waarmee wij aan de slag kunnen. Kinderen die vertellen 
over hun dromen, wat ze in hun leven graag zouden willen doen of worden. 
Jongeren die schoorvoetend bekennen een keer op een groot podium te willen 
staan, of ervoor uitkomen dat ze weer naar school willen en hun opleiding toch 
willen afmaken. Of gewoon een baan waarmee ze een nieuwe, frisse start kunnen 
maken. Volwassenen die vrijwilligerswerk hebben gevonden en zo een nieuw, ander 
levensverhaal creëren. Verhalen verschillen van mens tot mens.  
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In de afgelopen jaren hoorden wij intense, en soms ook verdrietige verhalen. En 
geen enkel verhaal doet daarbij onder voor een ander verhaal. Ieder verhaal vertelt 
namelijk het verhaal van een mens en is daarmee uniek. Een aantal van die verhalen 
wilden wij bewaren. Vandaar dat wij naar aanleiding van het vijfjarig bestaan van 
Coalitie Erbij Rotterdam een boekje wilden maken met daarin die levensverhalen 
verzameld.  

In 2014 richtte SOL samen met destijds vier andere organisaties Coalitie Erbij 
Rotterdam op. Nu telt de organisatie meer dan 80 partners die samen met elkaar 
werken voor de mensen in Rotterdam. Mensen uit alle windstreken, meer dan 160 
culturen, die gezamenlijk het Rotterdamse verhaal vertellen. 

De ouderen in dit boekje komen ook uit alle windstreken; uit Marokko, Turkije, 
Suriname en Nederland. Twaalf Rotterdammers met ieder een eigen levensverhaal. 
Ze vertellen over hun leven en alle ontwikkelingen die zij meemaakten. Van de 
aankomst in Rotterdam tot ontwikkelingen binnen hun gezin of buurt. Het is een 
bonte verzameling van mensen en verhalen, de stad Rotterdam weerspiegelend.  

Het zijn de verhalen van de stad. Sommige verhalen zijn geïllustreerd met foto’s uit 
het eigen familiealbum. Maar het is niet alleen nostalgie. Want dat is niet wat dit 
boekje beoogt. Ouderen van nu kijken ook vooruit naar de toekomst. Dat leest u in 
alle verhalen terug. Het zijn herinneringen aan toen, geschreven in het nu.  

Wij wensen u dan ook veel leesplezier!
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Mohamed Rasoelbaks 
 
 

�Vader  
leerde mij 
wat je op 
school niet 
leert�  
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Met zijn vader trok hij door de Surinaamse jungle, waar hij 
leerde zich staande te houden. Hij baande zich een weg 
door ondoordringbaar struikgewas en worstelde met 

wurgslangen. Een heerlijke jeugd had Mohamed Rasoelbaks 
(1953), met zijn ouders, broers en zussen. Nu hij ziek en eenzaam 
is, maken de herinneringen aan deze tijd hem weer even gelukkig 
en voelt hij weer de geborgenheid van toen: ‘Ouders zijn als een 
paraplu.’ 

Het grootste deel van zijn leven bracht hij werkend door. Geld moest hij verdienen, 
voor zijn drie kinderen. As technicus sleutelde hij aan trams, bussen en 
bovenleidingen en reed hij voertuigen van en naar de werkplaats.  

‘Mooi werk. Heb het altijd met plezier gedaan. Techniek en voertuigen zijn mijn 
passies. Eigenlijk wilde ik na de lagere school gelijk aan het werk. Omdat ik het liefst 
met mijn handen wilde werken, ging ik naar de technische vakschool. Daarna in 
militaire dienst. Aan het leger bewaar ik leuke herinneringen. Ik ben gek op 
autorijden en reed daar met alle voertuigen. Ik was de beste chauffeur, maakte al 
snel promotie. Na mijn militaire dienst kon ik bij Defensie komen werken, maar ik 
koos voor de RET.’ 

Zijn vrouw, met wie hij in 1978 trouwde, verliet hem tien jaar later voor een ander.  

‘Wij ontmoetten elkaar toen ik bij mijn vriend op bezoek was. Die had zich ziek 
gemeld van zijn werk en zij bezocht hem als controleur van het GAK. Eerst gingen 
we samenwonen, een jaar later trouwden we. We kregen drie jongens, we hadden 
het goed, tot ze bij me wegging. Zij had mij gekozen, zij had mij gedumpt. Mijn 
wereld stortte in. Zij zette de kinderen tegen me op door te zeggen dat ik een slecht 
mens was. Ik weet niet of ze dat geloven, maar ik denk wel dat ze meer liefde voelen 
voor hun stiefvader.’ 

Na zijn scheiding had Mohamed een tijdje een vriendin, maar ook die relatie liep 
stuk.  

�Na mijn hartaanval ben ik  
nooit meer de oude geworden� 

Zijn werk hield hem op de been. Hij maakte lange werkdagen: ‘Ik moest nu eenmaal 
geld verdienen voor mijn kinderen, ook al zag ik ze bijna nooit.’ Gelukkig hield hij 
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van zijn werk en van de mooie kanten eraan. Bijzonder vond hij het begeleiden van 
stagiaires uit het speciaal onderwijs, voor wie hij een vaderrol vervulde: ‘Jongens 
die niet konden rekenen. Met de techniek gaf ik ze een beetje inzicht. Schroeven 
los- en vastmaken. Langzaam lerende kinderen, maar als je rustig tegen ze praat, 
lukt het wel. Ze kunnen goed hun brood verdienen door met hun handen te werken. 
Wat ik weet, geef ik graag door. Het is belangrijk dat niet alleen ik dat weet.’   

Het harde werken sloopte zijn gezondheid. In 2001 kreeg hij een hartaanval, 
waaraan hij moest worden geopereerd. Hij is er nooit overheen gekomen. Een 
besmette bloedtrans fusie bezorgde hem hepatitis C. De medicatie hiertegen 
veroorzaakte blijvende longschade.  

In 2015 liet de RET Mohamed vervroegd vertrekken met een gouden handdruk: ‘Ze 
zagen dat ik mijn leven voor het bedrijf had gegeven en vonden dat ik maar eens van 
het leven moest genieten voordat ik er dood bij zou neervallen. Een goede baas. Van 
die gouden handdruk moest ik leven tot mijn vijfenzestigste, maar dat redde ik niet. 
Anderhalf jaar had ik geen inkomen. Ik moest WW aanvragen en geld lenen van 
vrienden.’ 

�Sommige plekken 
voelen als thuiskomen� 

En zo slijt Mohamed zijn dagen moederziel alleen op een tweekamerflatje in de 
Afrikaanderwijk. Weken gaan voorbij zonder dat hij iemand ziet, afgezien van 
hulpverleners. Zijn dagen slijt hij voor de tv. Hij volgt vooral voetbalwedstrijden: ‘Ik 
houd van voetbal. Als fervent Feyenoord-supporter ging ik vaak met mijn vader 
naar De Kuip. Zelf heb ik ook gevoetbald, voor verschillende amateurclubs op het 
terrein van Zestienhoven, en in het RET-elftal. Ik kon toen nog heel hard lopen.’ 

Soms komt zijn zus helpen, maar die kan zelf nauwelijks lopen. Zijn zoons ziet hij 
weinig, de oudste komt af en toe langs om de administratie te doen. Zijn jongste 
kleinzoon heeft hij nog maar één keer gezien: ‘Mijn schoondochter wil dat niet, 
omdat ik een ander geloof heb. Zij is hindoe, ik ben van huis uit islamitisch, al ga ik 
nooit naar de moskee.’ 

Hij mist zijn kinderen: ‘Als ik dood ben, maakt het me niet meer uit of ze naar de 
begrafenis komen. Ik wil zo graag dat ze me nu opzoeken.’ 

Door zijn slechte longfunctie heeft Mohamed niet meer de kracht om zelfstandig 
naar buiten te gaan.  Eten laat hij bezorgen door een Surinaams eethuis.  
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‘Ik zou er zo graag met mijn scootmobiel op uit gaan, maar ik ben niet meer in staat 
hem te besturen. Ik heb iemand nodig die af en toe met me naar buiten gaat. Dan 
kunnen we samen op de markt een patatje halen. Daar kan ik echt naar verlangen. 
Ik hoop dat ik me weer een beetje beter ga voelen, dan kan ik naar buiten. Naar 
cafés, mijn oude vrienden en collega’s opzoeken, die ik nu nooit meer zie.’ 

Autorijden, zijn grote passie, zit er niet meer in. Maar de herinneringen aan al die 
fantastische tochten kan niemand hem meer afpakken: ‘Naar Amsterdam, Brussel 
of Antwerpen, of naar een mooi dorp’, mijmert hij, ‘sommige plekken voelen als 
thuiskomen. Sneek, Rockanje, Limburg… En dan op zo’n plek lekker een terrasje 
pakken, biertje drinken met vrienden. Ik hoorde erbij, nu heeft niemand mij meer 
nodig. Terwijl ik altijd goed was voor anderen. Mensen die om twee uur ‘nachts naar 
Amsterdam moesten, bracht ik weg met de auto, terwijl ik om zes uur ’s morgens 
alweer naar mijn werk moest. Een bestolen vriend gaf ik geld om naar huis te komen. 
Mijn moeder, die na haar hersenbloeding verlamd raakte, verzorgde ik de laatste 
zeven jaar van haar leven. Mensen die God naar mij stuurt, moet ik helpen.’ 

�De jungle is gelijk aan het leven� 

Zijn mooiste herinneringen bewaart Mohamed aan zijn Surinaamse jeugdjaren. Hij 
leeft helemaal op als hij vertelt hoe hij met zijn drie zussen en vier broers dartelde 
tussen de weidse fruitplantages in Mulgrond (Noord Paramaribo), die hoorden bij 
het landgoed van de gouverneur. Zij plukten de rijpe mango’s, avocado’s en 
mandarijnen: ‘Wij mochten gebruik maken van de plantages omdat mijn vader 
financiële zaken regelde voor de gouverneur’.  Met vriendjes voetbalde en 
knikkerde hij, sneed hij gras voor de koeien, rende over het strand en dook in de 
Atlantische Oceaan.  

Als veelgevraagd financieel expert verkeerde vader tussen regeringsleiders: ‘Vader 
had geld, macht en overal vrienden. Doordat de olie in de grond tot zijn grondgebied 
behoorde, had hij twee miljoen op de bank. Met geld heb je vrienden. Vanaf mijn 
zevende reed ik in zijn Dodges en Impala’s.’  

�Ik overleef in de maatschappij 
door de wijze lessen van mijn vader� 

Vader deed ook zaken met Marrons en Indianen. Om hen te bezoeken moest hij 
naar hun dorpen achter het stuwmeer, dwars door de jungle. Op deze tochten nam 
hij Mohamed mee. Geweldig vond hij dat: spannend, sensationeel en een leerschool 
voor het leven: ‘Vader leerde mij te overleven in de jungle. Over de giftige bomen, 
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waar je nooit tegenaan moet leunen, over de geuren en kleuren die op gevaar 
duiden. Fluiten van de wind kan betekenen dat er slangen in de bomen zitten. Het 
water is daar zwart als koffie, omdat er anaconda’s zitten, slangen die grote prooien 
aankunnen. Zo zijn er veel mensen verdwenen. Vader leerde mij wat je in de jungle 
wel en niet kunt eten. We hadden altijd messen en geweren bij ons, om ons een weg 
te banen en gevaarlijke dieren te doden. Behalve slangen ook giftige kikkers en 
gevaarlijke apen. Doodgeschoten apen waren voor de Marrons, die aten ze. Als ik 
slangen zag, ging ik gelijk in de aanval. Een wurgslang die voor mijn voeten kroop, 
heb ik gedood, dat was nog niet makkelijk. Doordat vader mij leerde overleven in de 
jungle, kan ik overleven in de maatschappij. Hij liet zien dat de jungle gelijk is aan 
het leven, waar je goed en kwaad leert onderscheiden, en altijd moet uitkijken voor 
gevaren. Wie je kunt vertrouwen en wie niet. Van hem leerde ik hoe het leven in 
elkaar zit. Wat je op school niet leert: eerlijk zijn, anderen helpen, slechte mensen 
mijden. Als een paraplu tegen de regen, zo beschermen ouders ons tegen het kwade. 
Zij leerden ons omgaan met mensen die ons iets konden leren. Door ons naar 
geestelijken van verschillende stromingen te sturen, zoals een pastoor, een imam en 
een pandit, leerden zij ons het leven kennen vanuit alle invalshoeken.’ 

Mohameds onbezorgde jeugd eindigde abrupt toen de familie in 1969 halsoverkop 
naar Nederland vertrok. Politieke verwikkelingen, waarbij vader door zijn militaire 
contacten betrokken was geraakt, noodzaakten hem Suriname te verlaten. Hij kon 
niet meer bij zijn kapitaal, moest alles achterlaten.  Het gezin kwam in Rotterdam 
Zuid terecht.  

�Als ik terug denk aan toen, ben ik weer even blij,  
ondanks mijn eenzaamheid� 

In 1981, na de coup van Bouterse, keerde vader terug naar Suriname om te 
onderzoeken of er nog iets te redden viel aan wat hij achter had moeten laten, en de 
mogelijkheden voor een eventuele terugkeer. Kort na zijn aankomst werd hij 
getroffen door een hersenbloeding. In allerijl vertrok Mohamed naar Paramaribo. 
Vervoer en communicatiekanalen waren gebrekkig, maar de politie schoot te hulp: 

‘Ik kreeg een lift, het alarm ging keihard aan. Binnen vijf minuten was ik in het 
ziekenhuis. Mijn vader was niets meer. Een maand later overleed hij. Een enorme 
klap.’ 

Sinds zijn komst naar Rotterdam heeft Mohamed altijd op Zuid gewoond, eerst met 
zijn ouders, daarna met zijn gezin, later alleen. Goede herinneringen bewaart hij aan 
Katendrecht: ‘Daar haalden we elke zondag patat met halve kip of een 
garnalenkroket.’ 
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Marie van der Berg-Jansen 
 

�Gewoon 
doorgaan, 
je moet 
wel� 
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Katendrecht 1974    (foto Hans Peters  / Anefo)



Een sterke vrouw wordt zij genoemd.  Zelf vindt ze van niet: 
‘Ik ben gewoon.’ Marie van der Berg-Jansen (1927) is altijd 
gestadig doorgegaan met de taken die op haar weg lagen: 

‘Ik ben altijd geëmancipeerd geweest, ik deed precies wat ik wou.’ 

Haar woonkamer biedt een schitterend uitzicht op de Maas. Schepen en 
watervogels dobberen voorbij onder een grillig wolkendek. Haar hele leven woont 
Marie van der Berg-Jansen op Katendrecht. Zij werd geboren aan de Brede 
Hilledijk, als jongste in een gezin van vier kinderen broers Jan en Karel, en zus Els.  

Haar moeder was haar grote voorbeeld: ‘Zij kon letterlijk alles. Van oude spullen 
iets nieuws maken, dat heb ik van haar geleerd. Zij bracht mij liefde voor 
handwerken bij. Ik heb heel veel gemaakt voor mezelf en mijn dochter.’  

Haar vader werkte in de haven als roeier.  

‘We hadden geen slecht leven, al was het geen vetpot. Iedereen steunde elkaar. Als 
je elkaar kon helpen, deed je dat. Iemand die ziek werd, kreeg wat die nodig had van 
buren.’  

�Iedereen op Katendrecht hielp elkaar,  
het was een grote familie� 

In haar jeugd was Katendrecht (in de volksmond De Kaap) een knus dorp waar 
iedereen elkaar kende en voor elkaar klaarstond. Marie ging naar school in de 
Rechthuisstraat. Na schooltijd speelde zij de hele verdere dag buiten met 
vriendinnetjes: ‘Verstoppertje, tollen touwtjespringen… We waren altijd buiten.’ 
Haar familie is altijd bij elkaar gebleven in de wijk: ‘We beleefden alles samen. Van 
het gezin waar ik uit kom, ben ik de laatst overgeblevene. Dat heb je als je de jongste 
bent. Iedereen is weg. Dat is raar, als je altijd een huis vol hebt gehad…’ 

Katendrecht staat tegenwoordig wereldwijd bekend als überhippe toeristische 
attractie, met trendy cafés, maar ooit gold het als ‘no go area’, als oord van verderf. 
Marie heeft zich hier altijd aan gestoord: ‘Ik ben hier niet slechter geworden en mijn 
dochter ook niet. Katendrechters zijn gewone hardwerkende werklui. Het is niet 
terecht dat er zo op ons werd neergekeken. Wij waren niet degenen, die de wijk een 
slechte naam bezorgden. Dat waren vooral de mannen die bij de hoeren op visite 
kwamen. Van de hoeren hadden wij totaal geen last, die waren gewoon aardig. Ik deed 
als kind boodschappen voor ze. Dan kreeg ik altijd geld, dat ik aan mijn moeder gaf. Als 
ik voor de buurvrouw boodschappen deed, kreeg ik geen cent.’ 
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Met de vele Chinese zeelui konden de ‘Kapenezen’ goed opschieten, weet Marie. 
Zij vindt het niet terecht dat zij door velen werden weggezet als opiumschuivers 
in opiumholen: ‘Misschien waren die er wel, maar ik heb ze nooit gezien. Die lui 
waren erg op zichzelf. Mijn moeder maakte schoon voor Chinezen in boarding -
huizen aan de Sumatraweg en de Delistraat. Er was een Chinees die altijd bij ons 
kwam koffiedrinken. Als die mensen ziek waren, brachten buurtbewoners hen ook 
eten.’ 

�Drugsbaronnen kochten seksclubs op,  
wat de buurt steeds grimmiger maakte�  

Dankzij diezelfde saamhorigheid kwamen de Kapenezen de hongerwinter goed 
door, herinnert Marie zich: ‘Bewoners gingen in ploegjes op voedsel uit. Mijn broer 
was daar ook bij. In de omgeving viel genoeg te halen. Onder elkaar hadden we best 
een leuke tijd in de oorlog. Samen maakte je er wat van. Als iemand wist waar iets te 
halen viel, werd dat aan anderen doorgegeven. Met de buren werd alles gedeeld. 
Als de een wat had, dan had de ander ook wat. Tegenwoordig gunnen mensen elkaar 
niks meer.’ 

Van een gemoedelijk schiereilandje, een gezellig uitgaansgebied, waar prostituees 
en zeelui in harmonie met de bewoners leefden, zag Marie haar buurt veranderen in 
een luguber oord, waar de criminaliteit op een gegeven moment hoogtij vierde. 
Maffiose pooiers en drugsbaronnen kochten seksclubs en cafés op en dreigden de 
wijk over te nemen. De politie moest de boel onder controle zien te houden. 

Marie ondervond aan den lijve hoe grimmig het eraan toe ging: ‘Ik ben een keer 
staande gehouden. Agenten wilden de auto doorzoeken. Mijn hond Laura zat in de 
auto, die agenten vroegen of ik haar eruit wilde halen. “Nee”, zeg ik, “Dat beest heeft 
niks gedaan.” Ze waren kennelijk een beetje bang voor haar.’ 
 

�Ik ging gewoon werken, ik ging het  
niet eerst aan mijn man vragen� 

Bewoners verenigden zich in de Aktiegroep Redt Katendrecht (AREKA). ‘Mijn man 
zat een tijdje in het bestuur, maar stapte eruit omdat hij het niet eens was met de 
koers die de actiegroep wilde varen. Ze wilden die meiden uit de wijk jagen, terwijl 
het voldoende was als zij hun klanten binnen zouden werven, in de clubs en de cafés. 
Toen mijn man dit zei, werd daar door sommige leden heel dreigend op gereageerd. 
Ik zei tegen hem: je gaat eruit, als je geen mes in je rug wilt krijgen.’ 

19



In het eerste oorlogsjaar, Marie was net 13, verdronk haar vader tijdens zijn werk. 
Dat betekende verdriet en armoede: ‘We kregen steun van de roeiersvereniging 
waarbij mijn vader was aangesloten. En van mensen uit de buurt.’ 

Marie wilde meteen gaan werken toen ze op haar veertiende van school af kwam.  

Ze begon bij het vrieshuis, waar levensmiddelen, aangevoerd uit de haven, werden 
ingevroren: ‘Groenten en fruit schoonmaken. Leuk werk. Je had het onder elkaar 
gezellig, je kon veel lachen. Als ik de kans zou krijgen om dat werk weer te doen, zou 
ik zo weer beginnen.’ 

Op haar achttiende ontmoette Marie Johan Sprengers. Hij was twee jaar ouder dan 
zij, werkte als kleermaker op Charlois: ‘We kwamen elkaar op straat tegen, 
iedereen liep altijd buiten op Katendrecht. Je liep rondjes over het Deliplein, ook al 
mocht dat niet van je moeder.’ Marie en Johan trouwden snel daarna. Marie stopte 
met werken. Een gelukkige tijd volgde. In 1946 werd dochter Tilly geboren. Haar 
enige kind: ‘Na haar heb ik nooit meer kinderen gekregen. Dat was moeilijk, maar ik 
ben eroverheen gegroeid. Wat niet is, is er niet.’ 

Johan was niet gezond. Als kind had hij reuma gehad, en een ontsteking aan zijn 
been, waardoor hij met een kunstbeen liep. Aan de reuma hield hij stijve 
hartkleppen over, waaraan hij in zijn zesde huwelijksjaar overleed. Een zware 
periode volgde. Marie had veel verdriet, maar ging niet bij de pakken neerzitten. De 
zorg voor haar dochtertje en het huishouden hielden haar op de been: ‘Gewoon 
doorgaan, je moet wel.’ Het leven leerde tegenslagen te overwinnen en stand te 
houden.  

Twee jaar leefde zij van gemeentelijke steun. Toen kwam de liefde opnieuw in haar 
leven, met een vroegere buurjongen van haar moeder, Frederik (Fred) Van der Berg: 

‘Mijn moeder heeft zijn geboorte nog meegemaakt. We kwamen elkaar op straat 
tegen en toen was het voor elkaar.’ Kort daarna trouwde het stel.  

Dit keer weerhield de huwelijkse staat Marie er niet van om buitenshuis te gaan 
werken: ‘Ik vond het niet erg om te stoppen toen ik de eerste keer trouwde, maar nu 
merkte ik dat ik toch wel graag wilde werken, ook omdat haar man, als sleper, 
nachtdiensten draaide: ‘Dat betekende dat ik hem overdag over de vloer had. Zo 
liepen we elkaar niet in de weg.’ 

Marie werkte bij de zeepfabriek aan de Persoonshaven en bij suikerfabriek Van 
Oordt. In 1960 kreeg zij een baan bij de Floriade, een internationale 
tuinbouwtentoonstelling in het park bij de Euromast, die in dezelfde periode onder 
feestelijk vertoon werd opgeleverd: ‘Ik heb overal lekker gewerkt, in de keuken, de 
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schoonmaak, de fabriek. De Floriade was heel leuk, met fijne collega’s. Ik werkte in 
de paviljoenen, zorgde voor de koffie en hield de boel netjes. Elke dag liep ik dat hele 
eind naar de stad, over de bruggen, maar dat vond ik niet erg. Ik heb altijd gedaan 
wat ik wou. Ze zeggen dat ik een sterke vrouw ben, maar dat vind ik zelf niet. Ik ben 
gewoon.’ 

“Mijn vrouw is allang geëmancipeerd’, zei mijn man vaak tegen familie en vrienden. 
En dat klopt. Ik ging nooit aan hem vragen of iets mocht, en ging dus ook gewoon 
werken. Hoewel ik graag werk, vind ik het niet rechtvaardig dat je als vrouw minder 
verdient voor hetzelfde werk.’ 

�Het is slecht om vooroordelen te hebben  
vanwege de buurt waaruit iemand komt.� 

Niet altijd had Marie het prettig op haar werk, want ook daar werd zij soms 
geconfronteerd met de vooroordelen over Katendrecht, die als een rode draad door 
haar leven liepen: ‘Op de zeepfabriek werd ik minachtend aangekeken.’  

Door hard aan te pakken en zich van niemand iets aan te trekken, trotseerde zij de 
minachting:  

‘Je hoeft niet op Katendrecht te leven om slecht te worden. Het is slecht om 
vooroordelen te hebben vanwege de buurt waaruit iemand komt.’ 

Ondertussen beleefde Marie veel vreugde aan dochter Tilly. Huize Van der Berg 
was een zoete inval met vriendjes en vriendinnetjes.  

‘Altijd gezellig, een huis vol. Ik had één kind, maar ik had er altijd meer in huis. Met al 
die kinderen gingen we woensdagmiddag tv kijken bij mijn zus, die eerder televisie 
had dan wij.’ 

Marie kookte graag voor man en kind: ‘Ik maakte lekker witlof in ham en kaas. Mijn 
man kon ook zo lekker koken. Als ik werkte, maakte hij heerlijke ovenschoteltjes.’ 

Ook honden vormden voor Marie altijd een bron van vreugde. Laura, een herder, 
was de hond van Fred. Hij bracht haar mee in het huwelijk: ‘Een eigenwijs beest, 
waar we vaak om hebben gelachen. Als we aan tafel zaten, ging ze op een kussen 
recht tegenover me liggen knorren. Dan gaf ik antwoord, knorde zij weer terug.’ 
Later kwam Max, een kruising tussen een Herder en een niet te traceren ras. De 
laatste was Asta, ‘een vuilnisbakkie’. ‘Lieve honden, allemaal. Een kind is niet zo blij 
als je hondje, wanneer je thuiskomt. We wandelden langs de havens. Asta nam altijd 
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Katendrecht 1974    (foto Hans Peters  / Anefo)



Annie van Dijk-De Vries 
 

�Ik kan  
het enorm 
naar mijn 
zin hebben 
zonder 
mensen om 
mij heen� 
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Haar leven was niet altijd makkelijk. Ernstige 
moeilijkheden moest Annie van Dijk-De Vries (1926) het 
hoofd bieden. Haar vader die haar sloeg en haar moeder 

bedroog. Het ontspoorde huwelijk van haar ouders. Haar dochter, 
die haar zoon werd. Toch is Annie nu een blij mens. Omdat haar 
zoon gelukkig is, en zij zich rijk voelt, omringd door dierbaren: 
‘Probeer je lot te accepteren door tevreden te zijn met jezelf en 
met wat je hebt.’ 

Annie werd geboren op Spangen, in de De Genestetstraat. Al snel verhuisde zij met 
haar ouders (vader afkomstig uit Rotterdam, moeder uit Overschie) naar de West 
Pietermanstraat in Bloemhof. Ze ging naar school aan de Lange Hilleweg, waar zij het 
fijn had, met veel vriendjes en vriendinnetjes. Die raakte ze kwijt toen zij op haar 
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negende met haar ouders naar Overschie verhuisde, omdat haar vader daar een baan 
vond. Ze gingen aan de Prins Mauritssingel wonen, tegenover Annies huidige woning. 

‘Vanuit mijn slaapkamer kon ik heel ver naar buiten kijken, over weilanden met 
koeien.’ 

Overschie was toen nog een dorp met een eigen gemeente. Het dorp kende een arm 
en een rijk deel. De familie De Vries woonde in het arme deel. Vader werkte als 
stukadoor, later als nachtwaker. Ze hadden het niet breed. Annie ging naar school 
aan het Saenredamplein, het rijke deel van Overschie. Daar moest zij het in haar 
eentje zien te redden: ‘Vriendjes en vriendinnetjes kreeg ik niet. Je moest op die 
school van een zekere stand zijn en dat was ik niet. Ik vond het niet erg, ik kan heel 
goed alleen zijn, ben tenslotte negen jaar lang enig kind geweest.’ 

�In mijn jeugd leerde ik alleen te zijn� 

Thuis had zij het zwaar. Haar ouders hadden een slecht huwelijk, waar zij als kind 
tussen zat: ‘De enige reden waarom mijn ouders trouwden, was omdat ik 
geboren moest worden. Ze praatten nooit rechtstreeks tegen elkaar, maar altijd 
via mij. Aan tafel was de sfeer om te snijden. “Zeg eens tegen je moeder dat het 
zout op is.” Tegen een kind van vier. Ja, ik heb een merkwaardige opvoeding 
gehad. Mijn vader hield het met andere vrouwen. Een heel akelig gevoel gaf dat. 
Hij was een vreemde in ons huis. Ik was ook bang voor hem. Mijn moeder en ik 
kregen vaak klappen. Ik was acht jaar toen ik besefte dat ik maar moest maar 
accepteren dat dit bij mijn leven hoorde, dat ik het voor mezelf zo leuk mogelijk 
moest maken. Ik voelde me thuis heel alleen. Ik kreeg nog een zusje toen ik negen 
was, maar aan een baby heb je niet veel aanspraak. Het lukte mij toch om mijn 
leven aangenamer te maken. Ik vond het leuk om van alles te maken, met lapjes, 
daar kon ik uren mee bezig zijn. Verder vond ik puzzelen geweldig, en naar 
muziek luisteren.’  

Ze zocht ook troost in de kerk, waar zij als kind alleen naartoe ging: ‘Na de 
zondagschool was ik nooit meer in de kerk geweest. Mijn ouders geloofden wel, 
maar gingen niet. Iedereen vond het schandalig en onchristelijk dat ik zonder mijn 
ouders naar de kerk ging. Allemaal rijke mensen, die voor hun plaats dichtbij de 
kansel betaalden. Ik had geen geld en moest ergens achterin zitten.’ 

Ik kon toen al goed alleen zijn, dat heb ik altijd gehad. Ik kan het enorm naar mijn zin 
hebben zonder mensen om mij heen.  

Op mijn vaders begrafenis, hij stierf in de jaren tachtig, liepen de tranen over mijn 
wangen toen ik naast zijn kist stond. “Ach, wat heb jij een verdriet”, zei de dominee. 

26



Maar zo was het niet. Ik huilde door het verdriet dat hij mij had aangedaan. Ik kon er 
alleen maar aan denken wat een rotvent hij was geweest.’ 

�In Overschie woonden veel NSB�ers� 

Op haar zestiende ging Annie het huis uit. Ze vond een kamertje aan de Delftweg, 
waar zij in haar eigen onderhoud moest voorzien. Zij had inmiddels de 
Industrieschool afgerond en volgde een opleiding bij de Rotterdamse Snijschool. 
Een baan vond zij bij een kleermakersatelier aan de Torenlaan. De oorlog brak uit, 
maar het ging langs haar heen: ‘Ik zat heel jong op kamers en moest in mijn 
onderhoud voorzien, mijn weg zien te vinden. Dat kostte al mijn energie. Ik dacht: ze 
doen maar, was met heel andere dingen bezig. Wel besefte ik dat je voor acht uur ’s 
avonds binnen moest zijn en moest oppassen voor wat je zei. Overschie stond 
bekend als NSB-dorp. Er zaten veel NSB’ers bij de Rotterdamse Rijweg en de 
Torenlaan. Mensen die bang waren hun positie of hun bedrijf kwijt te raken als zij 
zich niet aansloten bij de bezetter. Ze verraadden iedereen. De eigenaar van 
koekfabriek Van Buren aan de Delftweg was een van de gevaarlijksten. Na de 
oorlog werden die NSB’ers opgehaald door mensen die in het verzet hadden 
gezeten, en opgesloten in een gebouw aan de Kanaalweg.’ 

Twee jaar nadat Annie het ouderlijk huis verliet, scheidden haar ouders. Niet lang 
daarna hertrouwde haar moeder met Koos Storm.  

‘Een aardige man, bij wie mijn moeder eindelijk geluk vond. In 1947 kreeg ik nog een 
zusje, die is net zo oud als mijn oudste zoon Eric. Allebei mijn zussen zijn inmiddels 
overleden.’ 

Middenin de oorlog, in 1944 leerde Annie Kees de Vries (1920) kennen op de 
dansles. Kees ging daar stiekem heen, van zijn strenge zussen mocht hij niet. Zij 
trouwden in 1946. In juni 1947 werd zoon Eric geboren. Niet lang daarna kreeg 
Annie tbc en bleek Eric te hebben besmet. Beiden moesten kuren. Tijdens een 
verlof uit het sanatorium raakte Annie zwanger van haar tweede zoon Frank, die in 
1948 werd geboren. Een zorgwekkende situatie, maar moeder en zoon redden het. 
Wel werd Frank direct na de bevalling weggenomen en verzorgd door Annies 
ouders.  Annie vond het verschrikkelijk dat zij haar eerste kindje had besmet en 
haar kinderen zo lang niet mocht zien. ‘Eric was negen maanden en moest twee jaar 
kuren op de kinderafdeling van sanatorium Sonnevanck in Harderwijk. Een 
afschuwelijke periode.’ 

Zelf lag zij twee jaar in het Bergweg Ziekenhuis en daarna nog een jaar in 
Sonnevanck. ‘In het Bergweg Ziekenhuis lag ik met 22 vrouwen op zaal. Patiënten 
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konden op zondag kerkdiensten bijwonen, dat deed ik ook. Ik zocht afleiding, en 
misschien steun in mijn geloof. De vrouwen op zaal vonden het maar niks en dreven 
er de spot mee. “Jij zal wel gauw beter worden”, zeiden ze. Ik durfde niks terug te 
zeggen als 21-jarige tegen al die oudere vrouwen. Verder ben ik die hele 
kuurperiode vergeten, maar ik weet nog wel hoe heerlijk het was om weer thuis te 
komen.’ 

�De tekenboeken met schetsen doe ik nooit weg� 

Met haar echtgenoot Kees was Annie erg gelukkig. Vol liefde praat zij over hem. 
Trots toont zij haar weelderige achtertuin, met cirkels van lichte steentjes, die zich 
aftekenen tegen het gazon. Een fraai ontwerp van Kees. Hij was hoofd 
personeelszaken bij een autobedrijf in Den Haag, maar ontwerpen en schilderen 
was zijn grote passie. Wandschilderingen in de gang, natuurgetrouwe afbeeldingen 
van bomen en een kat in actie, getuigen hiervan. Evenals het wandje met door Kees 
geschoten foto’s van de drie kleinzonen en de vier achterkleinkinderen, twee 
jongens en twee meisjes. In de kelder liggen stapels tekenboeken met schetsen. 
Annie zal ze nooit wegdoen.  

Na hun huwelijk stopte Annie met werken. Dat moest van Kees. ‘Maar’, relativeert 
zij het gemis, ‘ik amuseerde me met het huishouden, de kinderen en 
gymnastiekoefeningen doen. Dat was toen zo. Vrouwen mochten niet werken, 
mannen waren verwend.’ 

Kees was thuis verwend door zijn moeder en vier oudere zussen, die alles voor hem 
deden. 

‘We zaten samen de krant te lezen. Zei hij tegen mij: “Ik lust een wel kopje koffie.” Ik 
zeg: “Ik ook.”  
Ging hij het toch zelf zetten.’ 

Annie beleefde veel vreugde aan haar zoons en was helemaal in de wolken toen zij 
na de twee jongens een dochter kreeg: Evelyn (1952).  

‘Zo’n lief, leuk meisje… Ik maakte schattige jurkjes voor haar. Maar toen ze groter 
werd, wou ze die niet meer aan. En ze wilde staand plassen, net als haar broertjes. 

“Ik wil net zo plassen als de jongens’, zei ze. “Joh”, zeiden wij, “je bent een meisje, je 
bent geen man.” Maar dat was voor haar beslist niet zo. Naarmate zij ouder werd, 
raakte zij steeds meer overtuigd dat zij in een verkeerd lichaam zat. Doodongelukkig 
werd zij als mensen haar als een meisje behandelden. Rond haar twintigste 
transformeerde zij geleidelijk in een man, door een aantal geslachts-veranderende 
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Mevrouw Pinar 
 

�Mijn 
geloof is 
voor mij 
belangrijk�
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Ze besefte dat ze haar eigen zelfstandigheid moest creëren: 
‘Doorzetten, verder met mijn leven, in mijn eentje. Toen ik 
door al die cursussen zekerheid had gekregen, besloot ik 

weer te gaan werken. ’  

‘Als je ergens heen gaat, moet je twee dingen bij je hebben: een schrift en een pen.’ 
Al decennialang leeft mevrouw A. Pinar naar deze Koranspreuk: ‘Het betekent dat 
nieuwe dingen leren en die bijhouden, je energie geeft, en dat opschrijven het 
gemakkelijker maakt om te onthouden.’ 

Mevrouw Pinar, in 1940 geboren in het dorp Yozgat, hield van leren. Van kleins af: 
‘Ik ging graag naar school, maar op mijn zestiende werd ik uitgehuwelijkt. Ik had 
geen idee wat ik wilde worden, maar ik had graag een beroep gehad. Als ik niet 
getrouwd was, had ik verder willen studeren.’ 

Tot die tijd speelde zij met haar vriendinnetjes en haar vijf zussen en vijf broers in de 
omgeving van de boerderij van haar ouders. ‘Speelgoed moesten we zelf maken. Als 
we speelden dat we eten gingen klaarmaken, maakten we bestek met stenen en 
hout. Borden maakten we door water en zand te mengen. Als kind ben je heel 
creatief.’ 

In 1956 trouwde zij met Ethem (toen 19). Hoewel ze elkaar niet spontaan hadden 
leren kennen, gingen zij van elkaar houden: ‘We hadden liefde in ons huwelijk, dat is 
zo gegroeid. Mijn vader heeft mij nooit gedwongen, maar Ethem en ik vonden elkaar 
gelijk aardig.’ 

In 1965 vertrok Ethem naar Rotterdam, waar hij aan de slag ging als lasser bij 
Draaidog. In 1971 voegde zijn echtgenote zich bij hem. Het betekende geen grote 
cultuurshock voor haar: ‘Ik was al gewend aan het drukke stadsleven, omdat we de 
laatste jaren voor ons vertrek twee jaar in Kayseri woonden. Wat ik wel apart vond, 
waren die Nederlandse huizen, zo dicht als ze bij elkaar stonden.’ 

De eerste vijf jaar van hun huwelijk woonde het echtpaar in een portiekwoning in het 
Oude Noorden, waarna zij naar Spangen verhuisden. ‘Een leuke buurt’, vindt mevrouw, 
die van drukte houdt: ‘De winkels zijn dichtbij en met de tram ben je zo in de stad.’ 

�Vechten om mezelf in leven te houden� 

In Noord had het echtpaar goede contacten met de buren, twee Nederlandse oudere 
paren, die met allerlei praktische zaken hielpen: ‘Zij hebben me goed ondersteund, 
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Günther Seidelmann 
 

�Trots op de 
eerlijkheid 
en loyaliteit 
die ik mijn 
kinderen 
heb kunnen 
bijbrengen�
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Hij kijkt terug op een rijk leven, met veel gelukkige 
periodes. Maar Günther Seidelmann (1939) moest ook 
veel doorstaan. Vier was hij, toen hij in 1943 bij het 

bombardement op Hamburg met zijn moeder, tante en zus hun 
brandende huis ontvluchtte. Zijn vrouw moest hij al vroeg 
verliezen. Maar nooit zal hij opgeven. In slechte periodes denkt hij 
aan de uitspraak van Maarten Luther:  ‘Als ik weet dat morgen de 
wereld vergaat, dan zou ik vandaag nog een appelboompje 
planten.’ 

Het is een van zijn oudste herinneringen. Het eerste geallieerden-bombardement 
op Hamburg in 1943. Rennen voor zijn leven moest de kleine Günther met zijn 
moeder, tante en zus. Weg uit hun brandende huis. Weg uit de vuurstorm die door 
de straten raasde. ‘We hadden al geleerd ons snel in het donker aan te kleden, 
omdat er ook ’s nachts luchtalarm kon komen. Mijn zus en ik waren gewikkeld in 
oude gordijnen, natgemaakt in de gracht achter ons huis’, vertelt Gunther, die 
jarenlang niet over zijn oorlogservaringen heeft kunnen praten, ‘de kleding van mijn 
moeder brandde. Overal lagen verkoolde lijken, als mummies in het asfalt 
verzonken.’ 

De familie Seidelmann ontkwam. ‘Wij werden vervoerd naar Schwanefeld, bij 
Helmstedt. Daar werden wij opgevangen en kregen onderdak in een 
conciërgewoning van een school. Daar woonden wij de laatste oorlogsjaren. 
Niemand had iets, overal was armoede.  

Met een vriendinnetje speelde ik paardje door een touwtje achter de rug langs om 
de armen te binden als teugel. We woonden in een steenkoud huis, liepen op houten 
sandalen en droegen kleren die mijn moeder van een parachute maakte.’ 

De oorlog ging voorbij. Günther zag hoe soldaten hun wapens weggooiden: 
‘Waaronder een anti-tankwapen, een soort buis met een kop erop. Andere jongens 
speelden ermee, toen dat ding ontplofte. Het kostte me een middelvinger en mijn 
arm was gebroken. En dan had ik nog mazzel, want bijna was ik mijn linkerbeen 
kwijt geweest.’ 

�Als kind ben je alleen maar nieuwsgierig� 

Günthers vader Herbert (1907), die voor de oorlog als griffier bij de rechtbank 
werkte, kwam niet terug uit de oorlog. Onuitsprekelijk verdriet, maar het gezin 
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moest overleven. Na de oorlog ging moeder met de kinderen terug naar Hamburg, 
waar zij onderdak vonden in een klein kamertje bij een oom. Moeder Seidelmann 
verhuisde zes maanden later met Günther en zijn zus naar haar moeder, die een 
woning had bij haar werk in Hamburg.  

‘Oma woonde naast een tuinderij, waar ik zakgeld verdiende door bloemen te 
bezorgen en rouwkransen naar het kerkhof te brengen. Van dat geld kocht ik 
groenten. Oma werkte bij een kleine fabriek, waar ze aroma’s produceerden.  Daar 
stond ook een grote pepermolen, waar elke twee weken een medewerker van De 
Spar naartoe kwam om zakken peperkorrels te malen.’  

Günther vergeet nooit hoe deze medewerker hem seksueel misbruikte: ‘Ik was negen, 
en nieuwsgierig naar de pepermolen, waar hij mee werkte. Ik heb altijd belangstelling 
voor techniek gehad. De man zou de werking uitleggen. Hij riep mij bij zich, toen er 
niemand anders in de buurt was. Ineens pakt hij mij beet en randt me aan.’  

Lange tijd verdrong Günther deze traumatische ervaring. Toen hem jaren later op 
zijn werk hetzelfde overkwam met een collega, kwam alles weer boven.  

Uiteindelijk lukt het om een stuk land te kopen. Met bakstenen, afkomstig uit het puin 
van de bombardementen, bouwde het gezin een eigen huis, dichtbij oma. Vrienden en 
familieleden hielpen mee, Günther metselde de fundering: ‘Geweldig om te doen.’ 

De wereld ontdekken 

Straatarm was het gezin Seidelmann, de eerste jaren na de oorlog. Op school voelde 
Günther zich erbuiten staan als arm jongetje: ‘Kinderen van de bakker, de slager en 
de kolenboer werden voorgetrokken. De leerkrachten op school hoopten aan 
voedsel en brandstof te komen, als zij die ouders te vriend hielden. Daaraan was 
toen gebrek. Zij verwezen die kinderen naar hogere opleidingen. Mij niet, terwijl ik 
beter kon leren dan zij.’ 

Günther, die graag knutselde aan apparaten, wilde machinebankwerker worden, 
maar werd afgewezen voor technische beroepen omdat hij een vinger miste en een 
lui oog had. Zelfs voor administratieve functies werd hij afgewezen. ‘Er was plaats bij 
een expeditiekantoor, maar ze vonden mijn opleiding, alleen basisschool, daarvoor te 
laag. Omdat ik altijd de beste van de klas was geweest, vroeg mijn moeder of ze me 
wilden testen. Dat gebeurde en ik kon gelijk bij drie bedrijven beginnen.’ 

�Ik ben de hele wereld over gevaren  
en zag schokkende dingen�  
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Hij kwam terecht bij het expeditiekantoor waar hij in eerste instantie wilde werken. 
Aan de Beroepsschool volgde hij een administratieve praktijkopleiding: vijf dagen 
werken, één dag naar school. Hij deed de boekhouding, waarbij hij regelmatig in de 
haven kwam, om papieren in orde te maken en verschepingsbewijzen te brengen. 
Naar de Beroepsschool ging hij niet meer: ‘Ik raakte politiek geïnteresseerd. Om de 
kranten te lezen, achter vitrines, liep ik kilometers om.  Maar ik moest op een 
gegeven moment toch examen Koopvaardij doen, want de aanvraag daarvoor was 
al ingediend bij de Kamer van Koophandel. Dat kon de firma niet meer 
terugdraaien. Dus deed ik examen. Voor boekhouden kreeg ik een 5, wat slecht 
was, maar voor mijn verslag over de toekomst van de Europese Unie kreeg ik het 
hoogste cijfer, een 1. Dat is als een 10 in Nederland. Daardoor slaagde ik toch.’ 

Na zijn opleiding had Günther verschillende banen. Op kantoor, bij een 
verwarmingsbedrijf, waar hij leerde lassen, en als bijrijder bij een bierbrouwerij. 
Maar zijn hart ging uit naar de grote vaart. Hij wilde de wereld ontdekken.    

‘Het leger hoefde ik niet in, omdat mijn vader was gesneuveld. Een vriend van mij was 
matroos op de grote vaart. Hij stuurde kaarten uit allerlei landen. Dat wilde ik ook.’ 

Via die vriend ging Günther op verschillende schepen aan de slag, met allerlei 
voorkomende klussen. In 1961 werkte hij in de afwasploeg op een cruiseschip dat 
op de Cariben voer. Hij verdiende rond de negenhonderd mark, exclusief fooien.  

Günther heeft veel gezien tijdens zijn zeereizen. Opiumkitten in Singapore, markt -
bezoekers in Taiwan die apenschedels leeg lepelden, kinderbordelen in Rangoon.  

Echte liefde  

Toen hij genoeg van de wereld had gezien, kwam hij op uitnodiging van een vriend, die 
hij aan boord had leren kennen, naar Nederland: ‘Die was slager in Middelburg. 
Oorspronkelijk kwam hij uit Thüringen. Zijn specialiteit was kruidige Thüringer worst.’ 

Günther raakte verloofd met een vrouw die hij via de echtgenote van zijn vriend 
had ontmoet. Voor haar besloot hij in Nederland te blijven. In Zeeland vond hij geen 
werk. In Rotterdam wel, op luchthaven Zestienhoven. Hij laadde en loste goederen 
en maakte vliegtuigen schoon. Al snel promoveerde hij tot chef: ‘Op Schiphol heeft 
iedereen zijn eigen specialisatie, maar hier moest je alles doen, van de toiletten tot 
de catering, maar ook vliegtuigen slepen en vracht laden.’ 

Zijn verloving ging snel uit, toch keerde Günther niet terug naar zijn vaderland: ‘Ik 
wilde niet oud worden in Duitsland, waar het neonazisme opkwam.’ 
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�Ze was verbaasd dat het hier  
weken de zon niet scheen� 

Tijdens zijn reizen raakte Günther bevriend met een archeoloog, die hem liefde 
bijbracht voor het Oude Egypte. ‘Het fascineert mij’, zegt hij, wijzend op zijn 
vitrinekast met authentieke stenen en potscherven uit de Egyptische oudheid: ‘De 
kleitabletten, waaruit het schrift ontstond, de hiëroglyfen, de farao-graven, de 
piramides, ik wilde ze heel graag met eigen ogen aanschouwen.’ 

In 1976 reist hij met een vriend naar Egypte, waar hij met de bus een rondreis 
maakte naar de piramiden en de farao-graven. Twee jaar later keerde hij terug naar 
Egypte en leerde zijn vrouw Sanaa Youssef (toen 21) kennen via haar broer, een 
kennis van de bevriende archeoloog. Zij werden verliefd en wilden trouwen, maar 
haar vader, een Kopt, had bezwaren.  

‘Hij was wantrouwend, wilde niet dat zijn dochter met een Europeaan trouwde. Toch 
ging hij uiteindelijk akkoord met de verloving. Ik ging naar Nederland terug en zou 
met Pasen terugkomen. Maar toen ik terugkwam, droeg Sanaa geen ring meer. Haar 
vader had de verloving gestopt vanwege een ingewikkeld misverstand. Ik 
accepteerde dat niet, en wist de vader te overtuigen van mijn goede bedoelingen.’ 
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Op 24 oktober 1981 trouwden Günther en Sanaa. Op het Tahirplein in Cairo 
tekenden zij het trouwcontract. 

Günther nam zijn bruid mee naar zijn woning in Overschie. In het begin kon Sanaa 
moeilijk wennen. ‘Schijnt hier ook weleens de zon?’ vroeg zij. Sinds haar aankomst 
liet de zon zich drie weken niet zien. Nederland bezorgde haar een cultuurschok.  

 ‘Zij was heel bescheiden en in Nederland hoorde zij dat vrouwen de baas waren en 
niet moeten doen wat hun man zegt. Ook was zij niet bekend met stofzuigers en 
roltrappen.’ 

Uiteindelijk wilde Sanaa haar eigen geld verdienen. In Egypte was zij afgestudeerd 
als apotheker, in Nederland moest zij opnieuw examen doen. Na de moedermavo 
volgde zij een opleiding die haar voorbereidde op het apothekersexamen. ‘Ze 
slaagde in één keer met goede resultaten. De leraar was hier verbaasd over, maar ik 
niet. In Egypte heeft ze altijd extra haar best moeten doen om zich te bewijzen op 
school, omdat ze als Kopt gediscrimineerd werd door de leraren.’  

�Sinds haar overlijden ben ik depressief�  

Het paar had inmiddels drie kinderen: Sylvia (1983), Sandra (1987) en Stephan 
(1988). Toen Sanaa zwanger was van Stephan kreeg zij rugklachten, die na de 
bevalling verergerden. Günther kan nog kwaad worden op de dokter die dit 
bagatelliseerde: ‘Ze moest zich niet aanstellen, het kwam door de zwangerschap. 
Maar Sanaa liet zich na de bevalling toch onderzoeken en toen bleek zij borstkanker 
te hebben, met uitzaaiingen in haar rug. Ze heeft het toen nog een hele tijd gered, 
maar uiteindelijk moest zij het opgeven.’ 

In 1990 maakte Sanaa met haar gezin een laatste reis naar haar geboorteland. 

‘Het was indrukwekkend, maar Sanaa was toen al heel zwak. Haar botten waren 
gebroken. ’Op 11 september 1991 overleed Sanaa. Zij werd begraven aan de 
westoever van de Nijl, dicht bij de graven van Echnaton en Nofretete. ‘Na haar dood 
kreeg ik een depressie die ik in feite nooit ben kwijtgeraakt.’ Maar Günther moest 
door, voor zijn kinderen die hun moeder vreselijk misten: ‘Stephan klom op de 
trapleer. “Waarom doe je dat?” vroegen we. “Ik wil naar mama, naar de hemel.” Zo 
klein als hij was…” 

Günther woonde inmiddels met de kinderen in Blijdorp (‘Vroeger hoefde je daar je 
fiets niet op slot te zetten, tegenwoordig wel’) en stond alleen voor de taak om hen 
groot te brengen. Hij kon er voor hen zijn, doordat hij werd afgekeurd vanwege zijn 
depressie. Samen met zijn kinderen sloeg hij zich erdoorheen: ‘Sandra ging op een 
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Louise Veldhuizen 
 

�Kinderen 
maken mij 
gelukkig�
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A an haar kinderjaren in Suriname bewaart zij dierbare 
herinneringen: ‘Al wat leuk is, blijf ik mij herinneren.’ Maar 
ook in haar latere leven gebeurden mooie dingen, zoals de 

komst van haar kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen: 
‘Planten en kinderen lijken op elkaar. Beide ontwikkelen zich 
verrassend. ’Louise Veldhuizen (92) kijkt terug op een rijk, maar 
niet altijd gemakkelijk leven.  

Louise kwam in 1928 in Paramaribo ter wereld. Ze was een gelukkig kind: ‘Mijn 
jeugd in Suriname was de leukste tijd van mijn leven. Ik zou het zo weer willen 
meemaken.’  

Beschermd en geborgen voelde zij zich bij haar ouders en haar oma. Aan oma 
bewaart zij de mooiste en dierbaarste herinneringen: ‘Ik was vaak bij haar. Uit 
school ging ik rechtstreeks naar haar toe. De vakanties bracht ik bij haar door. Het 
was altijd gezellig. Ze was zo lief, had altijd eten klaar staan. Mensen die aanbelden, 
konden altijd mee eten. Suriname is veranderd. De liefde zoals mijn oma die gaf, is er 
niet meer. De mensen hielden van elkaar. Nu niet meer, ze zijn onverschilliger dan 
vroeger. Ik weet nog dat ik voor mijn oma boodschappen deed. Het wisselgeld 
mocht ik houden, maar ik gaf het aan een vriendinnetje dat heel erg arm was, en 
nooit geld had om snoep te kopen.’ 

Louise en haar twee zussen kregen een liefdevolle, maar strenge en christelijke 
opvoeding: ‘We mochten niet met de kinderen van de buurvrouw spelen. De 
buurvrouw vloekte, dat gaf zij door aan haar kinderen. Wij mochten ook niet wat 
andere kinderen wel mochten, zoals laat buiten spelen, of te ver van huis gaan.’ 

Aan de christelijke basisschool die zij doorliep, bewaart Louise goede 
herinneringen: ‘Het was een strenge school, maar dat vond ik niet erg. Streng hoort 
erbij, het is nodig om kinderen discipline bij te brengen. Het was gezellig, ik had het 
er naar mijn zin. En de juf was als een moeder voor ons. Tegenwoordig hebben 
docenten niks meer te vertellen. Op de middelbare school lopen leerlingen zo de 
klas uit om de hoer te spelen. Dat heb ik gezien bij vriendinnen van mijn dochters.’ 

Trouwen vanwege het feest en de prachtige bruidsjurk 

Louise hield van leren, ook later, op de middelbare school. Zij wilde het onderwijs in, 
net als haar tante: ’Zij gaf zo goed les, ze haalde het beste uit de kinderen. Dat wilde 
ik ook.’ Na de middelbare school ging zij naar de Pabo, maar moest daarmee stoppen 
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toen haar moeder overleed: ‘Er was geen geld meer en ik moest gaan werken.’ 
Louise kwam op kantoor terecht, waar zij typen en boekhouden in de praktijk 
leerde.  Maar zij had ook een passie voor borduren, waarop zij zich in haar vrije tijd 
uitleefde. Tot twee uur ’s nachts borduurde zij kleedjes in allerlei maten en kleuren, 
die zij verkocht aan particulieren: ‘Dat heb ik de rest van mijn leven gedaan. Ik was 
er goed in, verdiende er aardig mee. In het begin verkocht ik ze voor twaalf gulden, 
later werd dat meer.’ Ze wijst op de door haar geborduurde en gehaakte kleedjes in 
haar huiskamer. Zachte pasteltinten, afgewisseld met felle kleuren op gebleekt 
katoen: ‘Ik houd nog steeds van handwerken.’ 

Als tiener had Louise soms vriendjes, maar nooit serieus. Dat kwam pas op haar 
vijfentwintigste. Flanerend tussen de mangobomen ontmoette zij elektrotechnicus 
Henk. Hij botste opzettelijk tegen haar op. En toen begon een romance, waarbij 
pindanootjes een belangrijke rol speelden: ‘Daar hield ik van. Als ik hem een stuiver 
gaf, ging hij ze voor me kopen. Op een gegeven moment stond hij voor mijn deur met 
pindanootjes en met een kikker in blik. Grapje van hem. Hij kwam steeds vaker bij 
me thuis. Mijn zussen vonden hem eigenlijk te oud voor mij, maar hij zou nooit een 
vrouw van zijn eigen leeftijd nemen, zei hij.’ 

�Tijdens mijn huwelijk voelde ik me  
doodongelukkig en alleen�  

Louise trouwde Henk. Uit liefde? Niet echt, van Louises kant: ‘Ik trouwde hem om 
de mooie jurk en het feest dat eraan vastzat. Dat wil ik ook, dacht ik, toen mijn 
vriendinnen en zussen trouwden. We hadden een prachtige trouwdag. Ik droeg een 
schitterende bruidsjurk, we vierden een geweldig feest, echt om nooit te vergeten. 
Maar de volgende dag drong tot me door wat ik begonnen was.’  
Een kille bedoening tussen twee mensen die elkaar niets te zeggen hadden, daar 
kwam het huwelijk van Louise en Henk op neer. Geen pindanootjes meer. Wel een 
man die alleen thuiskwam om te slapen: ‘Na zijn werk dook hij de kroeg in om met 
zijn vrienden te gaan kaarten. Hij praatte alleen tegen me als het moest. En jaloers 
dat die man was... Hij was achttien jaar ouder dan ik, mensen dachten dat ik zijn 
dochter was. Andere mannen mochten mij niet zien, maar hij bedroog mij wel met 
andere vrouwen.’ 

Louise en Henk kregen vier dochters, geboren in 1957, 1959, 1961 en 1963. De 
opvoeding kwam op Louise neer. ‘Nog nooit heeft mijn man met de kinderen 
gespeeld, of ze opgetild. Als ik hem dat verweet, zei hij dat hij dat ook niet helpen 
kon. Hij moest immers werken, hij kon geen tijd en liefde aan de kinderen en aan mij 
geven.’ Doodongelukkig en alleen voelde Louise zich: ‘Ik kon alleen lachen als mijn 
vriendinnen op visite kwamen, of iemand van de kerk.’  
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Haar rotsvaste geloof in God sleepte haar door deze zware periode. Louise wijst op 
de Bijbel, die op een vaste plek op haar eettafel ligt: ‘Ik ben met de Bijbel geboren, 
dus ik kan niet anders. In de Bijbel lees je hoe je goed moet doen. God heeft mij altijd 
beschermd. Er zijn mensen die zeggen dat Hij niet bestaat, maar zonder Hem was ik 
allang dood geweest.’  

Zij doelt hiermee op familieleden en vrienden die het slecht met haar voor hadden: 
‘Mensen die ik vertrouwde, maar die mij later intimideerden en bedrogen. Ik voelde 
de kracht van God, die mij hiervoor wilde waarschuwen. Mijn beste vriendin, die 
achter mijn man aanzat, hem van mij wilde afpakken. Ze wilde mij uit de weg ruimen, 
omdat ze dacht dat ze meer kans bij mijn man maakte als ik dood was. Ik was mooier 
en jonger dan zij, met haar buikje en haar uitgezakte lijf. Mensen die jaloers zijn, zien 
je niet zoals je bent, zoals God je geschapen heeft.  Ik kwam erachter dat zij mij wilde 
vergiftigen. Ik had dat eerder meegemaakt met mijn neef. Een vriend, die hij altijd 
had vertrouwd, was op zijn geld uit. Hij heeft rattenkruid door zijn bami gedaan, mijn 
neef heeft dat niet overleefd. Van deze ervaringen heb ik geleerd dat je niet te snel 
iemand moet vertrouwen. Ik geef nooit iemand mijn sleutel, want bekenden kunnen 
mij vermoorden om mijn gouden sieraden. Ik vraag me af, hoe voelen mensen zich 
wanneer ze iemand dood maken? Ik heb er in ieder geval van geleerd om niet te goed 
van vertrouwen te zijn. Dat wil ik iedereen op het hart drukken.’ 

Op alle sollicitaties werd ik afgewezen  

Louise scheidde van Henk en kwam in 1978 met haar dochters naar Rotterdam. In 
Nederland zag zij betere kansen om rond te komen als alleenstaande moeder. Maar 
het lukte haar niet om een baan te vinden. Talloze vruchteloze sollicitaties, 
zogenaamd omdat zij niet over de juiste papieren zou beschikken. Smoezen, weet 
Louise, die zich als Surinaamse gediscrimineerd voelde: ‘Ik spelde de Havenloods uit 
op advertenties en heb op allerlei banen gesolliciteerd. Ik solliciteerde als inpakster. 
Ze vroegen of ik kinderen had. Toen ze hoorde dat ik er vier had, ging het niet door. 
Zo vonden ze altijd wel iets. Voor administratieve banen moest ik allerlei 
formulieren invullen, waaruit werkgevers altijd iets haalden dat mij ongeschikt zou 
maken voor de baan. Dan weer sloot mijn opleiding niet aan, of er was een rijbewijs 
vereist. Ik ben goed in naaien, dus ik reageerde op een vacature voor coupeuse. Na 
een telefonische sollicitatieafspraak kwam ik bij dat bedrijf en kreeg ik te horen: 

‘Meneer is er niet.’ Het is goed dat je in Nederland ook geld krijgt als je niet werkt, 
anders had ik me geen raad geweten.’ 

Louise voedde haar kinderen streng op, zoals zij zelf was opgevoed. Ze had weinig te 
besteden, maar wist haar kinderen warmte, liefde en geborgenheid te geven: ‘Zelf 
beleefde ik gelukkige kinderjaren, die gunde ik mijn dochters ook. Al had ik het nog 
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Henny Drinkwaard-Voets: 
 

�Belangrijk  
is niet de 
weg die je 
gaat, maar 
het spoor 
dat je 
achterlaat� 
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Een marionet, dansend aan de touwtjes van de Grote 
Poppenspeler. Zo ziet Henny Drinkwaard-Voets ( 1941 ) 
zichzelf en haar bestaan: ‘Het leven is een schouwtoneel, 

ieder speelt zijn rol en krijgt zijn deel, de stokjes 1 in Gods hand.’ 
Het vlooientheater van haar opa, die kermissen afreisde, bracht 
haar tot deze metafoor. 

Henny en haar man Gijs (1942, gepensioneerd elektromonteur) staan midden in het 
leven. Voor Stichting de Zonnebloem bezoekt Henny eenzame ouderen en 
organiseert zij samen met andere vrijwilligers voor hen uitstapjes en bingo-
activiteiten. Iets betekenen voor mensen die het minder hebben getroffen dan zij, is 
voor Henny en Gijs een belangrijke levenstaak, die zij aan iedereen willen 
doorgeven. 

Op een uitschuifkeukentafel zag Henny 
Drinkwaard-Voets in de herfst van het eerste 
oorlogsjaar het levenslicht. Vanwege het luchtalarm 
was het ziekenhuis onbereikbaar. Temidden van 
chaos, veroorzaakt door het bombardement dat ook 
de dierentuin trof, aan de Diergaardesingel, waar 
haar ouderlijk huis stond. In haar eigen biografie, die 
zij aan het begin van het nieuwe millennium schreef 
(‘Ik schrijf heel veel, als ik blij ben, zet ik gelijk alles 
op papier’), beschrijft zij hoe moeizaam haar 
geboorte verliep: ‘Het was een stuitbevalling. 
Diezelfde middag werd ik gedoopt.’ Dat gebeurde in 
de inmiddels gesloopte Jozefkerk aan de West 

Kruiskade, die nog een belangrijke rol in haar leven zou gaan spelen. Waarom ze zo 
snel werd gedoopt? Misschien uit gewoonte, denkt ze: ‘En omdat de Poppenspeler 
het zo wilde.’ 

�Het was een zeer eenzame periode, waarin ik  
troost zocht bij de Grote Poppenspeler�  

Op de puinhopen van het verwoeste Rotterdam groeide de dochter van huisvrouw 
An en chauffeur Juul op. ‘De oude gebombardeerde diergaarde lag voor onze deur. 
Het hout en de kool van de diergaardepaden gebruikten we voor de kachel.’ 

1  Dit is een letterlijk citaat van Henny Drinkwaard, afkomstig uit een door haar zelf 
geschreven levensverhaal, dat ze mij ter hand stelde ter ondersteuning van het interview. Zij 
schreef het in 1 zin, dan geldt het weglaten van ‘zijn’ als literaire vrijheid. Ik stel voor er 1 zin 
van te maken en ‘zijn’ weg te laten. 
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Met broodpap werd zij groot, zij hield er een afkeer voor warme melk aan over. Bij 
dreigende bombardementen schuilde zij met haar moeder in de tussenkamer: ‘Je 
wist niet beter dan dat schuilen erbij hoorde. Toen de oorlog voorbij was, vond ik 
het heel raar dat het niet meer hoefde. We speelden op gebombardeerde plekken. 
Ineens kon je tollen en bokkiespringen op de plek waar nu de Lijnbaan ligt.’ 

In 1943 kreeg zij een broertje, Rob. ‘Een veel mooiere baby dan ik was’, herinnert zij 
zich, ‘vanaf mijn bestaan ben ik bekleed met eczeem. Een jeugd vol jeuk en veel 
huilen, de armoede na de oorlog… En eerlijk is eerlijk, het was een vies gezicht. Mijn 
moeder tobde wat af met me.  Zij smeerde mij in met teerzalf, de lakens zagen er 
zwart van. Soms was ik zo radeloos door de jeuk dat ik een stuk hout pakte en me 
daarmee tot bloedens toe krabbelde. Op school moest ik alleen achterin zitten 
omdat andere ouders bang waren voor besmetting. De kapper wilde mij niet knippen. 
Mijn broer was een knappe jongen, ik had een minderwaardigheids complex zo hoog 
als de Eiffeltoren. Daardoor probeerde ik altijd mensen te plezieren.’ 

Een zeer eenzame periode. Troost vond zij bij de gedachte aan de Grote 
Poppenspeler die aan haar kant stond. Na de terugkeer van haar vader uit Duitsland, 
waar hij dwangarbeid verrichtte, liep het huwelijk van haar ouders op de klippen. 
Het staat Henny nog altijd bij dat haar vader haar broer toegewezen wilde krijgen, 
maar haar niet: ‘Te veel last, zeker.’ Gelukkig zorgde de rechter ervoor dat beide 
kinderen aan moeder werden toegewezen.  
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Henny spelend op de Diergaardesingel



Henny was een jaar of tien, toen zij naar de katholieke school ging. Zo ontdekte zij 
de kerk. Dat begon bij haar fascinatie voor de meisjes in witte jurkjes die zij zag, als 
zij buiten speelde. De meisjes waren op weg naar de Jozefkerk. Henny was 
nieuwsgierig naar wat ze daar gingen doen en volgde deze bruidjes, die naar het lof 
gingen, naar de kerk, waar zij hen bewonderde. 

 ‘Waarom? Ik was geboeid door die diensten en vond er geborgenheid. Ik wou zelf 
ook graag zo’n bruidje zijn.’ Door die diensten voelde Henny zich minder alleen, 
maar haar ouders wisten niet waar zij uithing en waren dodelijk ongerust: ‘Als ik 
gelukzalig thuiskwam na zoveel moois en sfeer, kreeg ik prompt op mijn donder.’ 

�Ook al waren we arm, toch deden we 
veel leuke dingen�  

Henny noemt de scheiding van haar ouders het beste wat haar is overkomen. Ze was 
blij dat haar vader vertrok. Een nare man vond zij hem, die zij liever aanduidt als haar 

‘verwekker’: ‘Hij was geen vader voor ons. Hij ging vreemd en sloeg mijn moeder.’ 

Na de scheiding maakte haar moeder kantoren schoon. Keihard werken, geen 
vetpot, zonder sociale voorzieningen. ‘Gelukkig kregen we halfjes brood van de 
buurvrouw, en eitjes die haar kippen hadden gelegd. Ik maak nooit schulden, omdat 
ik weet hoe erg het is om die terug te betalen.’ 

Maar armoede maakt ook vindingrijk, is haar ervaring: ‘Mijn moeder leerde mij 
zuinig te zijn, kleine cadeautjes te maken, en leuke dingen te doen die niks kostten. 
We bezochten gratis voorstellingen van het Openluchttheater bij Museum 
Boijmans, en gingen met de Opbouwdag, 18 mei, naar de dierentuin omdat die dan 
gratis was. Maar nu we het beter hebben, wil ik ook van het leven genieten.’ 

Een paar jaar later kwam een nieuwe vader in haar leven, Jan Roovers, die de kost 
verdiende als havenarbeider, later als glazenwasser. ‘Hij was goed voor ons, hem zag 
ik als echte vader.’ Haar tweede vader, die vond dat katholieke kinderen naar een 
katholieke school moesten, haalde Henny en haar broertje Rob van de openbare 
school en stuurde hen naar de katholieke school in de Jozefstraat. De nonnen van 
het klooster aan de Eendrachtsweg stoomden de kinderen klaar voor de Eerste 
Communie. Als elfjarige was Henny de grootste tussen de zevenjarige 
communicantjes: ‘Maar ik voelde me wel de koningin in mijn witte jurk met 
gymschoenen.’ De plechtige communie in de zesde klas deed Henny gelijk met een 
vriendinnetje, Beppie. 

In haar nieuwe klas sloot Henny vriendschap met Ria. Ria was niet vies van haar 
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eczeem, maar was wel met haar begaan vanwege haar armoede thuis. ‘Haar ouders 
waren middenstanders, die mijn schoolreisje betaalden, zodat ik mee kon. Het was 
daar altijd gezellig.’ 

De padvinderij speelt een belangrijke rol in Henny’s leven. Toen zij op de ulo zat, 
sloot zij zich daarbij aan via een zus van een klasgenootje, die gidsenleidster was.  
Zij voelde zich aangetrokken tot het avontuur van het vuurtjes stoken en de 
speurtochten, maar ook tot de saamhorigheid binnen de padvinderij: ‘Het vormt je 
bij alles wat je later gaat doen: klaarstaan voor elkaar. In je padvindersuniform gaf je 
het goede voorbeeld. Niet mopperen, maar helpen.’ 

�We trouwden onder een erehaag van  
kabouters en gidsen�  
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Voor Henny, en ook voor haar latere echtgenoot Gijs, vormde de scouting een 
inspiratiebron voor het vrijwilligerswerk dat zij nog steeds doen. Vanuit Rotterdam 
West verhuisde het gezin van haar moeder naar Zuidwijk: ‘Ik voelde me daar wel 
thuis, maar de gidsen had ik nog steeds in het westen en het contact met school- en 
hartsvriendinnen bleef bestaan.’ Ze had inmiddels een motorrijbewijs en een 
scooter. 

Tot haar zevenentwintigste bleef Henny bij de padvinderij, waar zij de leiding kreeg 
over een eigen kring. Zij maakte er vriendinnen voor het leven. 

Het ging in die periode steeds lekkerder met Henny, die zich sindsdien erg 
aangetrokken voelde tot de kerk: ‘Er moet een of andere macht zijn die me liet 
voelen dat er meer is, een macht die er voor me is en aan de touwtjes trekt.’  
In september 1967 werd er hard aan die touwtjes getrokken toen Gijs, de broer van 
haar schoolvriendinnetje Bep haar mee uitvroeg: ’In plaats daarvan ging ik naar de 
kerk, maar kreeg daar gelijk spijt van. Ik vertelde het aan Bep, die dit aan haar broer 
doorgaf. Gijs vond het gelukkig niet erg want in 1969 trouwden Henny en Gijs in de 
kerk in Zuidwijk, onder een erehaag van alle kabouters en gidsen van de 
padvindersgroep. 

Vele geluksmomenten volgden in de loop der jaren. Hoogtepunten vormden de 
geboorte van dochter Iris en zoon Giso en de doop van hun kinderen in de 
Hildegardiskerk. In dezelfde kerk trouwde Iris later met René, die ze door haar werk 
bij de RET leerde kennen. Giso schonk in dezelfde kerk het jawoord aan Bianca, die 
in hetzelfde jongerenkoor zong als hij.  

‘De kinderen en kleinkinderen betekenen alles voor me’, benadrukt Henny, wijzend 
op de muur met schilderijen van Rens, Cindy en Lisa: ‘Ik ben dankbaar dat ze het 
allemaal zo fijn doen. Sommigen verklaren ons voor gek dat we elke week naar de 
kleinkinderen gaan, maar ze zijn groot voordat je het weet. We maken daar vaak 
paarse kool voor ze, met gehaktballen. Mijn schoondochter is ook gek op paars. 
Geweldig, zoals de kleinkinderen je om je nek springen als ze je zien. Liefde voor 
elkaar is heel belangrijk, ook al overloop je elkaar niet. Onze kinderen hebben 
onregelmatige werktijden. Sinds onze vijfendertigjarige bruiloft gaan we om de vijf 
jaar met alle kinderen en kleinkinderen naar Euro Disney, dan zijn we allemaal 
samen. Het is mooi dat ik zo’n innige band voel, ook met mijn aangetrouwde 
kinderen.  ’  

Na hun trouwen verhuisden Henny en Gijs van Zuid naar Noord. Het eerste jaar 
woonden zij in Het Oude Noorden, sinds 1970 in het Liskwartier. Ze wonen er nog 
steeds, naar tevredenheid, al is de buurt in de loop der jaren erg veranderd. Lange 
tijd deden Henny en Gijs Opzoomer-activiteiten met buurtgenoten. Met de hele 
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Mohamed el Joghrafi:  
 

�Als het  
komt,  
komt het.  
Je kunt  
het niet 
tegenhouden�
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Via omzwervingen kwam hij als 16-jarige in Nederland. Hij 
ging nooit meer weg; ‘Ik vond het zo leuk hier, ik wilde niet 
meer terug.’ Zijn vaderland Marokko mist Mohamed el 

Joghrafi (1954) niet echt, jaarlijks gaat hij er op familiebezoek. 
Sociaal bewogen als hij is, staat hij mensen met raad en daad bij. Zo 
leeft hij een belangrijke les van zijn moeder na: ‘Help mensen die 
dat nodig hebben’.  

Stoppen met werken? Hij piekert er niet over: ‘Juist prima om door te gaan.’ 

Mohamed el Joghrafi heeft nog steeds plezier in al het werk dat op hem afkomt. 
Sinds 2000 drijft hij samen met zijn broer Ali het schoonmaakbedrijf Alsa. Maar 
bovenal wil hij mensen helpen. Daarom staat hij buurtgenoten uit Spangen bij, die 
overhoop liggen met instanties, of kampen met armoedeproblemen. Op vrijwillige 
basis. Eerst voor de Bewonersorganisatie Spangen, waar hij zich, na het 
faillissement van zijn werkgever, scheepswerf Verolme Botlek, meldde om 
buurbewoners met moeilijkheden te ondersteunen. Als bewoner van Spangen 
raakte hij in 1998 betrokken bij Project Victor, een gezamenlijke strijd van 
bewoners, politie en gemeente tegen drugsoverlast in de buurt: ‘De buurt werd 
overspoeld door drugstoeristen, verslaafden braken auto’s open. Kinderen durfden 
niet meer naar buiten. Als we onze kinderen naar school brachten, moesten we 
eerst de junks voor onze deur wegjagen.’ 

�Veel mensen zijn eenzaam.  
Bij huisbezoeken kom ik vaak  

schrijnende gevallen tegen. Mensen die zo  
somber zijn dat ze niets meer willen  

en hun huis niet uitkomen.� 

De drugsoverlast in Spangen is inmiddels grotendeels verdwenen. Na het 
wegbezuinigen van bewonersorganisaties in Rotterdam, begin deze eeuw, zette 
Mohamed zijn maatschappelijke dienstverlening voort in het Wester Volkshuis. 

‘Het is nog steeds hard nodig’, merkt hij, ‘mensen komen hier huilend, omdat ze in de 
schulden zitten en naar de voedselbank en de kledingbank worden verwezen. Een 
client woonde een paar jaar in een tuinhuisje, omdat hij zijn huis was uitgezet. Veel 
Oost-Europeanen weten niet dat zij pas in aanmerking komen voor een uitkering als 
ze hier vijf jaar hebben gewerkt. Vals voorgelicht komen zij naar Nederland. 
Bedrijven maken hen wijs dat ze gelijk een huis en een uitkering krijgen.’  
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Veel mensen zijn eenzaam, constateert hij: ‘Zelf had ik daar gelukkig nooit last van, 
maar bij huisbezoeken kom ik vaak schrijnende gevallen tegen. Mensen die zo 
somber zijn dat ze niets meer willen en hun huis niet uitkomen.’  

In 1995 richtte Mohamed de Marokkaanse Vereniging Spangen op, om iets te doen 
aan de problemen die Marokkaanse kinderen op school ondervonden: ‘Hun ouders 
konden hun kinderen niet voldoende ondersteunen in hun schoolloopbaan, doordat 
ze de weg niet wisten. Belangrijke zaken als schoolkeuze lieten ze aan de leerkracht 
over. Als ik voor mijn kinderen naar ouderavonden ging, zag ik weinig andere 
Marokkaanse ouders.’ Leden van de vereniging stimuleren ouders om betrokken te 
zijn bij school en lossen problemen tussen leerlingen en leraren op. Hij noemt een 
voorbeeld: ‘Een jongen met suikerziekte, die steeds naar de wc moest om te spuiten. 
Van zijn leraar mocht hij niet steeds naar de wc, en hij durfde niet te zeggen dat hij 
moest spuiten. Ik heb het uitgelegd en toen mocht het wel.’ 

Om problemen rond onderwijs en woonomgeving onder de aandacht te brengen, 
schreef Mohamed ingezonden stukken in het Algemeen Dagblad, waardoor hij 
opviel bij het toenmalige PvdA-gemeenteraadslid Marco Heijnen. Via hem werd hij 
lid van de PvdA en werd hij gekozen in de deelgemeenteraad van Delfshaven. Van 
1998 tot 2014 vertegenwoordigde hij de partij in de Commissie Buitenruimte. 
Nadat de deelgemeentes waren afgeschaft en vervangen door gebiedscommissies, 
werd Mohamed gevraagd om in de gebiedscommissie Delfshaven zitting te nemen 
in de Commissie Buitenruimte, Veilig & Sociaal. Hij bedankte: ‘Ik ga niet in een 
commissie zitten die geen macht heeft.’ 

Deelraadsleden hadden volgens hem meer te vertellen. Hij zag resultaten, mede 
dankzij de inzet van bewonersorganisaties in het gebied Delfshaven, waaronder 
Spangen valt: ‘Er kwamen kleine politieposten in de wijken en er waren vijf 
wijkagenten actief. De mensen voelden zich veiliger. Helaas zijn al die posten 
wegbezuinigd, en werkt er nog maar één wijkagent, die het grote gebied niet alleen 
aankan.’   

�Na de middelbare school lonkte  
het Europese avontuur�  

Rotterdam werd zijn stad, maar hij bewaart mooie herinneringen aan zijn jeugd in 
Marokko. Als zoon van een godsdienstleraar groeide hij op met drie broers en vier 
zussen in Ouled Hakoun, een dorpje in het district Nador: ‘We waren een gezellige 
familie zonder tv. Wel was er een radio met zo’n grote batterij aan de achterkant. 
Mijn ouders hielden kippen en konijntjes. We speelden met die beestjes en later 
lagen ze op je bord. Wel zielig. We deden spelletjes die we zelf hadden verzonnen. 
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Met een stok. Wie die het eerste pakte, had gewonnen. Tussen de bomen raapten 
wij vijgen, in allerlei kleuren, en granaatappels.’ 

Omdat Ouled Hakoun geen middelbare school had, bezocht Mohamed het vwo in 
Saka (provincie Guercif). Hij kwam bij zijn oom in huis.  Na het behalen van zijn 
diploma in 1970 lokte voor de toen zestienjarige Mohamed het avontuur: ‘Ik wilde 
kijken wat Europa is. Ik had er veel over gelezen en gehoord.’  Op de bonnefooi 
pakte hij de boot naar Spanje, waar hij met de bus doorheen trok. Geld verdiende hij 
met los werk. Na Spanje deed hij Parijs aan: ‘Een drukke stad en je kon nergens 
goedkoop wonen.’ Dankzij de spontaniteit, waarmee hij vreemden tegemoet treedt 
(‘Ik praat nu eenmaal graag’) maakte hij onderweg vrienden die hem hielpen zijn reis 
voort te zetten. Zoals in Barcelona, waar hij ‘s nachts geen geld meer kon opnemen 
voor een overnachting in een hotel, en een man hem geld gaf, zodat hij niet buiten 
hoefde te slapen. En in Breda, waar hij kon meeliften met een Nederlandse familie, 
die hij op het station tegenkwam en hem meenam naar Rotterdam.  

‘Ik vond het zo leuk in Nederland’, vertelt hij, ‘Er is van alles mogelijk. Overal 
koffiedrinken, naar de disco. ik wilde niet terug naar Marokko. En het hoefde ook 
niet, in die tijd had je nog geen visum nodig.’ Onderdak vond hij in de Van 
Brakelstraat, bij de familie Van Dijk, het gezin (vader, moeder, twee kinderen) dat 
hem een lift naar Rotterdam had gegeven. De familie gaf hem warmte en 
gezelligheid in zijn beginperiode in Nederland: ‘We gingen samen voetballen, ik at 
bij hen aan tafel. De moeder noemde ik tante.’ 

Via koppelbazen deed hij verschillende klussen, onder andere in de wegenbouw, bij 
de spoorwegen en in de binnenvaart, waar hij een jaar werkte als stuurman. Een 
mooie tijd: ‘Zo heb ik Frankfurt, Straatsburg en Basel gezien op een mooie, nieuwe 
boot.’ Hij strandde op de terugreis vanuit Basel. Om twaalf uur ’s nachts werd hij 
aangehouden door de Duitse douane: ‘Ze waren gealarmeerd door de naam 
Mohamed in mijn paspoort. Het was 1972, in die tijd waren er problemen met 
Palestijnen. Ze dachten dat ik er ook zo één was. Ze brachten me terug naar 
Zwitserland. Na ondervragingen, waaruit bleek dat ik volkomen onschuldig was, 
zetten ze me af op een Duits station. Daar heb ik geslapen. Een man was zo aardig 
om mij te waarschuwen toen ik op de trein naar Amsterdam moest stappen.’ 

�Fatima is het beste dat me is overkomen� 

In 1973 meldde zijn vader dat hij een vrouw voor hem had gevonden. ‘Hij kwam me 
opzoeken om het te regelen’, blikt hij terug, ‘hij was heel erg onder de indruk van de 
vele auto’s in de Maastunnel. Tot zijn enorme verbazing telde hij vijfhonderd auto’s 
per dertig minuten.’ Nichtje Fatima was de beoogde bruid. Hoewel het huwelijk 
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Rita Andrade-Hoste 
 

�In de 
oorlog leer 
je dingen 
voor elkaar 
over te 
hebben�
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